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MATINGA, 


Sangre en la Selva 


“A mi madre Joaquina Becheng Bikie, a mi padre 
Joaquin Ondo Mbomio y a mi hermano Cayetano 
Ondo Mbomio porque me criaron en las orillas del rio 
Mbini” 
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Joaquín Mbomío Bacheng viene de Guinea Ecuatorial, 
reside actualmente en Francia, cerca de Ginebra, y 
está en casa de todo el mundo - incluso en Viena, 
Austria, donde lo conocí hace un par de años y donde 
presentó una ponencia sobre la literatura 
guineoecuatoriana en la Universidad. 


Me impresionó mucho el hecho de aprender la historia 
de un país poco conocido y a la vez, la de escritores 
africanos de expresión española. Joaquín me motivó a 
leer los libros de Leoncio Evita —probablemente el 
primer escritor guineano en español- , de Donato 
Ndongo entre otros y —por supuesto- las primeras dos 
novelas de él mismo: ,El párroco de Niéfang" y 
Huellas bajo tierra". 


Su literatura es tanto africana como universal, tanto 
guineana como española. Yo, como profesor de 
español y de culturas hispanas, tenía que ampliar los 
contenidos del currículum que imparto en las aulas de 
la Universidad de Viena,razón por la que ,pongo en 
valor"el aporte cultural de ésta literatura. 

Es el descubrimiento de la gran riqueza de la literatura 
guineana, que me impulsa a organizar ponencias y 
presentaciones de escritores guineoecuatorianos. 
Actualmente estamos organizando la tercera semana 
de literatura guineana en la facultad de Filología 
Hispánica de la Universidad de Viena, en concreto para 
la primavera de 2014. Estoy muy orgulloso de poder 
presentar una literatura viva que despierta la 
curiosidad y el interés de los participantes. 


Joaquín Mbomío es el representante principal en estas 
jornadas africanas celebradas en el corazón de Europa 
y éste libro que estamos leyendo, la prueba de que se 
trata de una literatura actual y viva, animada y 


emocionante, que nos ayuda a aprender mucho de la 
realidad guineana y de la realidad personal de un 
guineoecuatoriano en Europa. 

A través de la lengua española -lengua colonial con 
varias connotaciones- este autor e: intelecual 
excepcional, nos abre todo un universo africano y nos 
muestra una cultura con la intención que no sea 
ignorada, ni desconocida. 


Max Doppelbauer 
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Nació donde mueren las olas, en una angosta playa 
guineana del universo tropical, donde termina el 
océano y empieza la selva. Entre tierra y mar. El dia 
en que ella vió la luz de la vida por vez primera, hubo 
sol en el mar y lluvia en el bosque, como el nacimiento 
de un elefante en la cadena montañosa de los Ocho 
Vientres, cerca de Niefang. Cuando su cuerpo, todavía 
frágil, cayó del cielo se posó sin ruido sobre la 
arenosa alfombra del litoral riomunense, en las 
inmediaciones de la desembocadura del Woro, en | 
Mbini, en río Benito, más concretamente en Bolondo. | 

Su gran hermano fué un cocotero gemelo que 
sembraron a sus pies el día en que ella brotó de las 
entrañas de su madre corisqueña. El cocotero creció a 
su lado y ella vivió junto al cocotero. Muy pronto 
empezó a andar el tiempo ; entre días de sol ardiente 
y noches de luna estrellada, el vegetal playero estiró 
su tronco y puso su penacho entre las nubes, 
levantándose sobre la mar immensa. Ella tuvo como 
techo su sombra. Aprendió a nadar entre las largas 
raíces del largo cocotero que se internaban hacia la 
mar profunda. Fué sobre la arena fina de las playas de 
Bolondo donde inició con ensalmo sus primeros pasos 
de bohemia emigrante. Jugaba al milagro con el agua 
de la marea, con mucho más acierto que San Agustín 
con las ecuaciones arenosas de la creación de Dios. Mil 
veces al dia dibujaba la mar vacía y mil veces la 
llenaba en los charcos de las marismas, donde se 
escondían cangrejos de mar y otros anfibios de tierra 
que, no sin gracia, desaparecían entre sus golosas 
manos por la mañana para luego reaparecer en la 
salsa de su comida por la tarde. Así pasó media 
infancia en un internado de encanto, en Bolondo, al 
borde de la senda de la playa, protegida por la sombra 
de la selva. 
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Cuando tuvo uso de razón y cuerpo de mujer, 
entre ritos y mitos, su nombre saltó al viento y fué 
flotando sobre las olas del mar, como una leyenda de 
la tradición riomunense. De ésta manera debutó su 
vida itinerante con paso de mujer y estela de sirena en 
la interminable playa. De tiempo en tiempo y de 
cuando en cuando, su llegada a los poblados se 
anunciaba con cantos de Ivangha que se oían de costa 
a costa, llevados por la brisa marina, desde Punta 
Mbonda hasta Punta Cuche y desde Punta Ngabe hasta 
Punta Negra 
Más tarde, cuando salía de viaje, cuando bajaba a 
Corisco o cuando subía a Punta Mbonda, provocaba, 
casi siempre, un gran chaparrón en los bosques de 
Bolondo. Con el desorden que se creaba, se alejaba sin 
oir la sorda y muda protesta del alto végétal que se 
quedaba sólo y se quejaba, agitando violentamente 
sus ramas al aire y dejando caer sus frutos secos con 
furia marina. Durante la borrasca en el vecino bosque, 
una vieja ceiba que había visto nacer a los dos 
gemelos, el animal y el vegetal, también ponía sus 
púas en punta, inclinando sus hojas como señal de 
descontento y signo solidario con el cocotero triste. 

Entonces, la tristeza de la selva nublaba el cielo 
dorado de Bolondo, provocando apagones y gemidos 
de la estrella solar cuyos rayos dejaban de dar brillo y 
esplendor a aquellos parajes de inmutable embeleso. 
Lo mismo ocurría con las bandadas de pájaros que 
construían incesantemente — interminables nidos 
señoriales en el kilométrico tronco del cocotero largo 
que, anulando sus vuelos, también guardaban un 
silencio sepulcral, respetando el sábado, hasta el 
regreso de la dueña de la selva, hermana pródiga de 
aquel hogar silvestre. 

Cuando la espera se hacía larga hasta el infinito, 
la mar inmensa, buscando a su sirena, junto a la tierra 
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en luto, también levantaba olas de congoja que 
derramaban sobre la arena fina de la playa de Bolondo 
grandes y espumosas gotas de lágrimas salidas del 
fondo marino. Finalmente, cuando llegaba la ninfa, 
lozana y sonriente como una flor de mayo, dejando a 
su paso una estela primaveral, el bosque de Bolondo 
resucitaba y renacía. Terminada la cuaresma, el disco 
solar reiniciaba su gira en torno a la tierra y, puntual, 
venía de nuevo a saludar a la selva de Mbini todas las | 
mañanas al amanecer, con el cantar de los pájaros y | 
su ensordecedor picoreo en el largo cocotero. 
Satisfecho, el hospitalario árbol de la costa también 
meneaba su penacho a golpes de viento. 


De esa manera, la ninfa de la selva que vivía en 
la playa, pasaba los días de su existencia conviviendo 
con su universo como pieza clave del equilibrio 
biocósmico de su entorno circundante. Era como un 
compromiso ancestral, un diseño existencial, que 
implicaba profundamente a los elementos naturales de 
aquel círculo con los espíritus del mundo tradicional 
que, con desgarrado fervor, seguían protegiendo la 
quintaesencia del misterio que englobaba el pasado 
universo africano. Por eso, ella llevaba impreso en su 
ser, un complejo formato biogenético que abarcaba las 
características de las tres categorías esenciales y 
visibles de la esfera terrestre tanto la animal, como la 
vegetal y la mineral. 

Era ésta la plasmación de su destino natural. 
Muy pronto, su existencia alcanzó la plenitud de su 
vida, penetrándolo todo con su dilatada sensibilidad y 
agudo espíritu sensorial. Dominando con su influjo el 
largo espacio del litoral riomunense desde Río Campo 
hasta Río Muni ; derramando y esparciendo su 
ensalmo durante sus largas expediciones y caminatas 
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a lo largo de la costa junto a la mar inmensa. Matinga, 
es el nombre que le dió su madre al nacer, se había 
iniciado en la triple obediencia y la estricta observación 
de las reglas y ritos más relevantes de las tierras de 
Mbini. Fue iniciada en el rito del bueti, como miembro 
emérito de este sesgo del sincretismo religioso, en el 
mismo lugar donde nacía el río Ndote. Se inspiró del 
soplo del mibili donde brotan las aguas saludables del 
Jandje, y le impusieron el genio del Odomle entre las 
profundas raices de un okume solitario, donde toma 
sus aguas el río Mikomo. Conocía perfectamente todos 
los actos y ritos de esas litúrgias que marcaban la 
pauta de su existencia playera ndowe; hija de la tierra 
y del mar. 

De la misma manera guardaba en su memoria, 
como un fichero bibliotecario, la lista completa de 
todos los ríos sagrados de la costa africana. Su madre, 
una benga de Ibenga de la isla de Corisco, se lo habia 
enseñado. De niña, la había llevado a Utonde, río 
mítico donde fluyen interminablemente las aguas que 
ungieron la cabeza del primer rey Ndowe. Alli, según la 
leyenda, el Rey Boncoro cerró como por encanto la 
desembocadura al mar para fertilizar las praderas del 
Utonde, acabando de esta manera con la gran sequía 
que había asolado sus tierras. Allí, por primera vez, se 
oyó el grito del Mekuyo que penetró en la oscura 
noche y arrancó el alba. Allí, dicen, brotó el canto del 
Ivangha cuando, entre rayos y truenos, una viuda one 
recogió la cesta de pescado que le envió su marido, 
marino muerto en alta mar. Allí, por fin, llegaban los 
espíritus ancestrales de Upango, al caer la noche, con 
el soplo de la brisa,para recoger ofrendas y dones de 
los mortales ribereños. 


Cuando Matinga alcanzaba las orillas del mítico 
río batense, se mojaba los cabellos y se lavaba la cara; 
cogía una barca y se dejaba llevar rio adentro hasta el 
centro mismo del espacio fluvial. En medio del rio, 
entre dos vados, la ninfa de Bolondo inmovilizaba su | 
cayuco y, absorta en sus pensamientos, se quedaba 
quieta y muda como una estatua de roca hecha de 
ébano. Desnuda en medio del rio, erguida en su barca, 
su piel negra sin pliegues abandonada al aire libre se 
ofrecía vulnerable y sin pudor a las mil caricias de los | 
rayos solares que derramaba el intenso cielo azulado. 
Era como un halo protector que rodeaba todo su 
cuerpo penetrándola suavemente, se quedaba como 
embobada, alucinada, al tiempo que una intensa 
sensación la atravesaba de arriba abajo como una 
corriente eléctrica desde la cabeza hasta los pies. Una 
ola de pasión encendía sus ojos y su mirada ardiente 
se perdía en la contemplación íntima de los mil añicos 
del espejo fluvial, que con asombrosa nitidez | 
reflejaban lo más profundo de su ser, sin fallar línea ni 
menguar detalle, calando en lo más hondo de su 
cuerpo. 

Era en los momentos solemnes del día, cuando 
el astro tropical que inundaba el cielo ecuatorial 
entraba en diálogo con la selva africana, anunciando 
urbi et orbi la inmensa felicidad compartida con aquella 
criatura, frágil y desnuda, que flotaba inefablemente 
sobre las cristalinas aguas de los dioses de Utonde. Del | 
fondo fluvial, de tiempo en tiempo al soplar el viento, 
se dejaba escapar un largo y prolongado murmullo, 
como el canto de las mil esclavas de la sirena de 
Utonde, producido por el ruido de las aguas del río que 
liberaban su energía con estrépito al alojarse en la 
mar, al caer la noche. 

Cuando rompía el alba y el dia se levantaba, ella 
se despertaba y salía de su éxtasis profundo saltando 
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del cayuco. Ya en la orilla, pisando la arena, emprendía 
el camino de regreso a Bolondo siguiendo la senda de 
la playa junto a la selva. Entre la tierra y el mar. Este 
era el camino de su vida, una estela entre la arena 
vertida por sus ancestros hacía varios lustros. Matinga 
no iba a clase, nunca frecuentó la escuela, aquello no 
era su mundo. Hija de la selva y planta silvestre, ella 
se dedicaba ante todo a “sus labores”, como decimos 
en Guinea. La flora era su colegio. Matinga era 
africana, de esa Africa profunda, virgen y pura, violada 
e ignorada que había brotado como una flor inocente 
hacía millones de años y que veía al pasar el tiempo, 
siglo tras siglo, año tras año, de pueblo en pueblo y de 
tribu en tribu, cómo sus pétalos, todavía húmedos, se 
marchitaban al paso del cruento sol del norte, con las 
mil invasiones de ordas bárbaras, moras y blancas. 
Estas que con furor y frialdad asesina le habían llevado 
la savia tierna de su cuerpo santo con interminables 
expediciones allende los mares, cuando no socavaban 
sus ricas raices en aras de una inigualada empresa 
colonial. Esta era Matinga; joven y vieja, pasado y 
futuro, libre y esclava, gozosa y pasionaria. Todo un 
mundo, una historia, la historia de una niña que vivía 
con candor las noches templadas de su existencia al 
borde del océano. Vivía allí, ella, en el precipicio del 
universo, en la frontera del mundo. Desde donde 
partieron millones de ancestros suyos para nunca más 
volver. Mirar la mar inmensa todos los días era para 
ella como llorar y recordar día a día, a aquella gente 
cautiva que el tiempo se llevó. Matinga nació así; en 
medio de la historia, a mitad de 

tiempo, entre dos dramas, en el entrecruce de dos 
mundos: el mundo colonial que se iba y el mundo 
modernista postcolonial que llegaba. Nunca perteneció 
a ninguno de los dos, su cordon umbilical seguía ligado 
al pasado ancestral de la extirpe playera. Su madre 
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vivía en Corisco y ella en Bolondo, donde murió su 
padre al que nunca conoció. 

Cuando tuvo catorce años, su cuerpo de ébano 
traspasó el umbral de la pubertad. Regó la tierra 
hembra con la savia de su seno germinador, su | 
espíritu se deslizó en el pasado en busca de su pueblo 
para repoblarlo de nuevo de cara al futuro. Fue todo 
un evento, con gritos de mekuyo, cantos de ivangha y | 
ritos de bueti. El mundo tembló y todo el pueblo del 
litoral riomunense se levantó, desde Kogo hasta Mbini | 
y desde Bata hasta Campo. | 


La primera vez que se sintió mujer, tres días de 
intenso dolor y tres noches de incesante gorgoteo. Ella 
cayó en trance. Entró en su cuerpo el mibili de la 
madre tortuga. El espíritu que habitó desde entonces a 
la ninfa de Bolondo se comportaba como una tortuga 
de mar preñada. En el primer día de su ciclo mestrual 
ella se fué a la orilla y con toda naturalidad abrió un 
hueco en la arena y se quedó medio enterrada, como 
una tortuga esperando el parto junto al mar. 
Advertidas por el curandero del pueblo, las mujeres de 
Bolondo acudieron todas al lugar donde la joven en 
trance celebraba su mestruación. Pasaron tres días y 
tres noches junto a la mujer que sangraba, enterrada 
en la arena, animándola a fertilizar la tierra de sus 
ancestros. Una vieja del poblado se había instalado a 
su lado, era la que solía asistir a las mujeres del 
poblado durante partos. La partera había traido de su 
choza una gran calabaza que servía de recipiente para 
conservar ungúentos y otros fármacos de la medicina 
tradicional. Aquella vez la calabaza de la anciana 
estaba enormemente vacia. La experimentada mujer 
se la puso entre sus muslos, donde el viejo recipiente 
empezó a absorber todo el liquido rojo que salía de sus 
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entrañas, mientras que el coro de las mujeres del 
poblado entonaban cantos de alabanza a los espíritus 
de la tierra y lanzaban gritos de bienvenida al mibili de 
| la madre tortuga que desde los ancestros les había 
) traído el líquido de la vida para la procreación de la 
l étnia, diezmada ésta por siglos de esclavitud y años de 
1 colonialismo. Al final de la esotérica sesión, cada mujer 
| del poblado que había asistido al ciclo de la joven se 
llevaba unas gotas de sangre, como dádiva de los 
| espríritus, para ungirlas a su vez en las partes 
genitales en la intimidad de la noche. De esta manera, 
en los meses siguientes, muchas mujeres de Bolondo 
que hasta entonces habían sido consideradas por sus 
maridos como estériles se quedaron embarazadas. La 
arena manchada de sangre en la fosa donde ella había 
mestruado fue recuperada por el curandero, quien lo 
distribuyó religiosamente a sus feligreses, hombres del 
poblado, pescadores y Cazadores, que vieron 
multiplicar después sus presas y capturas. 
Desde aquel día la voz corrió por todo el litoral. 
Cada poblado de la costa reclamaba su ritual mestrual; 
cada mujer quería ungir en su sexo las gotas de 
sangre milagrosa de la joven de Bolondo, cada jefe 
playero reclamaba la generosa dádiva de la ninfa de la 
sangre de arena. Adulada y reclamada, Matinga se vió 
obligada a pasar sus ciclos mensuales cada vez en un 
pueblo diferente para satisfacer a sus moradores. Al 
tiempo que se propagaba la fama de su encanto y el 
hechizo de su embrujo. Su vida se convirtió en una 
eterna peregrinación; una trotamundos que viajaba de 
pueblo en pueblo y de costa en costa. Fue a Malacha, 
vió Punta Negra, llegó a Cabo San Juan, pasó por 
Cuma, atravesó Biapa, durmió en Llende, saboreó las 
ricas piñas de Etembue, comió un buen djomba en 
Yubu, fue de pesca en Biadibe, ayudó a tirar redes en 
Tica, se paseó por las playas de Buabe, visitó Punta 
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Cuche, dialogó con el espíritu de las nubes en Mbonda, 
rodeó el islote de Pongue, bebió las aguas de llende, 
llegó hasta Yengue y se enfrentó con el viento violento 
de la bahía de Campo. Ya no había pueblo del litoral, ni 
playa riomunense que desconociera a la ninfa de la 
sangre de arena. Todo se transformaba al caer la 
noche cuando llegaban sus reglas. En el pueblo de 
turno, la playa elegida era inmediatamente habilitada 
por las mujeres de la vecindad quienes acudían con 
gritos y cantos para velar a la hembra semienterrada 
en la arena chorreando sangre. Al final del 
ritual,pasados tres días y tres noches, cada 
participante llevaba en su seno la dádiva sagrada de la 
sirena de Bolondo. A la mañana del cuarto día, cuando 
el mibili de la mestruación liberaba su cuerpo, ella 
recuperaba su juvenil y lozana apariencia. Regresaba a 
Bolondo a vivir y a esperar un nuevo ciclo. Cuando 
llegaban otra vez las reglas todo volvía a cambiar de 
nuevo. Con terrible naturalidad y minuciosa precisión. 
En harmonía sincrónica con los elementos naturales de 
su entorno. Nunca llovía en sus días de regla; el sol se 
helaba y la luna se derretía cuando Matinga chorreaba 
sangre. La mar tragaba las olas y guardaba su calma, 
dejando escuchar el dolor de la ninfa que llegaba de la 
orilla como un grito apagado. Por las noches salían las 
estrellas brillantes mezclándose, a veces, entre las 
antorchas del pueblo iluminado. 

En aquel concierto harmonioso del universo 
reconciliado, cada participante ejecutaba fielmente su 
cometido como si todo y todos hubieran sido movidos 
por una sola voluntad, obedeciendo y siguiendo al pie 
de la letra la pauta trazada por una mano mágica. 
Dotada de una inteligencia luminosa que se 
manifestaba en aquellos momentos solemnes de su 
ciclo mensual, a Matinga todo le parecía como una 
película rodada de su vida proyectada en la pantalla 
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interminable del tiempo: su cuerpo desnudo 
semienterrado en medio de la playa, la calabaza de 
barro de la vieja entre sus muslos, las extrañas 
caricias sensuales que recorrían todo su cuerpo como 
mil latigazos de los espíritus de la tierra calentados por 
el deseo de un amor imposible, las mujeres que 
cantaban hasta romper el alba. En aquellos momentos 
de dicha tormentosa, su cuerpo cubierto por un manto 
arenoso, copulando con la tierra, su existencia 
alcanzaba la plenitud de su vida llegando a poseer la 
misma visión ancestral del totem que reinaba en su 
sexo y poseía su cuerpo. Durante la sesión ella 
llamaba por sus nombres a todas aquellas 
desconocidas que celebraban su  psicosomática 
transformación. Preguntaba por sus maridos y sus 
hijos. A veces consolaba a una viuda, otras vaticinaba 
un rápido y pronto restablecimiento de una larga e 
incurable enfermedad. Su estado clarividente la 
llevaba también a dar frecuentemente buenas nuevas 
a las mozas del poblado: a una anunciaba su futuro 
embarazo tras un fracaso matrimonial por esterilidad, 
a otra, que buscaba novio, le comunicaba su próximo 
enlace matrimonial. 

Durante su trance Matinga alegraba al poblado 
al tiempo que engendraba con su germen una nueva 
generación de mujeres y hombres para el pueblo 
playero que avanzaba hacia su futuro existencial. 
Durante el trance el genio de Matinga lo veía todo y 
todo lo transmitía puntualmente a las mujeres que le 
asistían. Cada anuncio de la mujer enterrada en la 
arena, era saludado con varios cantos de mibili para 
agradecer a los espíritus que inspiraban a la jóven que 
sangraba desnuda en el foso de arena. A los hombres 
les estaba absolutamente prohibido asistir al rito 
mientras ella permanecía en el foso sangrando. Los 
hombres llegaban en la mañana del cuarto día una vez 
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terminada la liturgia mestrual, para la repartición de 
los restos arenosos de la sangre de la jóven. 

Un día, un mozo de Etembue, llevado por su 
curiosidad, pasó toda la noche escondido en su cayuco 
contemplando el baile esotérico de las mujeres en la 
playa. Se le encontró muerto, a miles de millas, en 
Bicombé, en una playa camerunesa, cerca de Kribi, en 
el vecino país del norte. Se dijo que el desgraciado fue 
descuartizado por un tiburón con cara humana, cuando 
el finado se hizo a la mar para la pesca de la mañana 
siguiente. Otra mujer, traicionera, llevada también por 
la impetuosa curiosidad de conocer el secreto de la 
sangre de la mujer de la arena, se quedó ciega el resto 
de sus días. En lugar de ungir en su intimidad el 
líquido rojo como se recomendaba, la desgraciada la 
metió en una vasija y la llevó a un curandero-adivino 
de Comandachina, en Bata. Cuando el brujo abrió la 
vasija no vió nada, pero al desgraciado le dió un brote 
de hemorragia interna. El hombre empezó a sangrar 
abundantemente, por la boca y por la nariz, muriendo 
en el acto, ante los desorbitados ojos de su cliente que 
quedó ciega el resto de su vida al contemplar lo 
ocurrido. 

A veces también, en pleno trance durante la 
sesión, su mibili la separaba de su cuerpo, entonces 
ella se veía de lejos, veía su cuerpo metido en el hoyo, 
en la playa inmensa, al borde del océano, junto al 
precipicio, en la frontera del mundo, entre la vida y la 
muerte. En aquel momento bastaba un movimiento 
brusco, un solo gesto, un empujoncito de algún 
espíritu maligno y malintencionado, y ella se 
precipitaría en el abismo, desapareciendo para 
siempre, atravesando la frontera del mundo, para 
nunca más volver. Dando al traste aquella labor 
materna que los ancestros ndowes le habían 
encomendado. Doncella de la playa, ninfa de la selva y 
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sirena del mar, Matinga llevaba atada a su cintura una 
cesta letal de doble contenido: dones y ofrendas por 
un lado, crimen y castigo por otro. Por eso muchas 
veces, sola en la playa, ella se quedaba largo tiempo 
pensativa; temblando de miedo al constatar la 
extrema vulnerabilidad de un ser humano en el 
transcurso de su vida. La fragilidad existencial del 
hombre africano, siempre en lucha entre la vida y la 
muerte, la atemorizaba sobremanera. A pesar de su 
fortaleza física reforzada por su naturaleza ancestral, 
la vida del hombre de la selva era tan frágil como el 
vuelo primaveral de una mariposa, anunciadora de su 
propia desaparición. 


Finalmente, el ceremonial esotérico llegaba a su 
término, feliz y  gloriosamente. Todos habían 
comulgado con los espíritus durante el misterio de la 
playa: ella en trance, las mujeres que cantaban y 
velaban, la vieja que vigilaba la calabaza entre sus 
piernas, la curandera que lo supervisaba todo y, por 
último, los hombres del poblado que esperaban y 
venían a concluir el ritual, recogiendo 
ceremoniosamente los restos de sangre que quedaban 
impregnados en la arena sagrada de la fosa. Sangre 
sagrada que con su hechizo, iba a asegurar el sustento 
cotidiano del pueblo de la costa, tanto en la mar 
inmensa como en el bosque frondoso. Después de la 
ceremonia, el pueblo bendecido por la sangre de la 
ninfa conocía inmediatamente un intenso período de 
prosperidad: las mujeres quedaban embarazadas, los 
niños nacían y crecían, los hombres tenían abundante 
pesca y caza, y no solo eso, en las plantaciones las 
cosechas se multiplicaban, los animales se reproducían 
en los bosques y los peces de los mares aumentaban 
su población. De este modo, la gesta mensual de la 
jóven ndowe le llevó a sembrar la prosperidad por 
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doquier. A veces cogía el cayuco para ir a ver a su 
madre en Corisco. 


Corisco es una tierra de mitos, una isla de 
embeleso, una perla marina, un pueblo de cuentos y 
leyendas cuyo origen se remonta a tiempos 
inmemoriales, cuando los Combes luchaban y los 
Ndowes ganaban. Se cuenta en el litoral riomunense 
que esta nave terrena que flota en la mar como un 
paraíso, vino a alojarse en la costa ecuatorial africana 
procedente de América. Corisco no es tierra volcánica 
como su vecina del norte, la húmeda Formosa, Bioko. 
No, Corisco es una corona oval rodeada de arena 
blanca, cuyo esplendor atrae a las aves marinas que 
se dejan caer, cuando baja el sol, en el verdor silvestre 
de su espesura salvaje para pernoctar en esta isla 
encantanda y celebrar los mil misterios de su noche 
sagrada. De modo que, por las mañanas , al subir el 
sol, la tierra de Corisco recibe un largo y sonoro 
homenaje con el cantar de los pájaros al levantarse el 
alba. Se dice que en Corisco, al amanecer, los 
videntes, los que tienen poderes paranormales, suelen 
ver al gran espíritu ndowe emerger de las 
profundidades marinas para tomar posición de su lugar 
estratégico de predilección, la playa, entre la tierra y el 
mar. Desde allí, el mitológico ancestro salido de las 
aguas dirige el destino marino de los hombres de su 
extirpe. 

Se dice también que Corisco fue, antaño, una gran 
barca que se llevó a las Americas una de las reinas de 
Ngola, divina beldad que dominaba las tierras bantues 
del sur, donde se encuentra la Angola actual. Mucho 
antes de la llegada de los Blancos a aquellas tierras 
lejanas. En su periplo, la reina de Ngola, conocida por 
el nombre de su dinastia Mbete, llegó a la meseta del 
Río de la Plata y fundó varias comunidades, desde los 
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territorios del imperio azteca hasta las islas y tierras 
del Caribe; penetró y exploró los bosques africanos de 
Colombia sembrando oro, diamantes y petróleo traido 
de su Angola natal. Fue en el territorio carioca en 
donde dejó amaradas sus naves, prestas para el 
retorno a su Africa natal. Antes de su regreso, su obra 
cristalizó con la fundación de varias comunidades, que 
dieron lugar a la gran civilización afroamericana. 
Diseminando urbes en la frondosa selva a ambos 
vados de la diosa fluvial, Amazonas, muchas de esas 
antiguas poblaciones cuyas migraciones se extendieron 
en el sur del continente se encontraban dentro de los 
límites del actual Brasil. De allí se explica, en parte, la 
numerosa población negra del país de Pelé, el rey 
negro del fútbol mundial, Brasil. En su viaje de regreso 
a Africa, tras su expedicón pionera a las Americas, 
Mbete, se enamoró de una de sus sirvientas esclavas, 
mestiza de buena cuna americana, auténtica, 
autóctona, salida de un mundo de esclavos, mezcla de 
sangre carioca y savia azteca. Fueron amores de 
mujeres calientes, de cuerpo noble y mente llena con 
notas de corazón de mil colores que salieron de Cuba. 
Amorios de playas caribeñas, como los-de-las o la-de- 
los como se dice en Guinea, dulces y tiernos, 
expuestos como un sacrilegio en el páramo cultural 
bantú. Como castigo, los ancestros africanos 
impidieron el regreso de la reina Mbete a la tierra 
natal, convirtiendo su flota en islas e islotes que 
vinieron a amararse al continente negro al final de la 
travesía. 

Corisco era la barca donde viajaba Mbete y su séquito. 
Barca encantada llena de hechizo como Corisco, lo era 
todo en el mundo esotérico africano: refugio de almas 
en pena, escondite secreto de espíritus en fuga, lugar 
fraterno de encuentros  libertinos, entronque de 
pueblos de sangre caliente, páramo secular de la 
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alianza eterna entre la especie humana y su alma 
divina. La isla mestiza de Corisco, con su población 
mulata, es la que mejor simboliza, con la mezcla de su 
sangre, la gran riqueza cultural guineoecuatoriana en 
su versión ecléctica. Isla de mitos marinos, Corisco 
era la gran ínsula prometida a los navegantes , una 
fortaleza rodeada de agua por todas partes y protegida 
por el manto verde de su espesa maleza. Sus 
guardianes eran altos cocoteros que meneaban sus 
penachos con ojo avizor a golpes de viento. Veletas 
del tiempo, los palmerales de la ínsula ecuatorial con 
sus movimientos, enviaban mensajes a los pescadores 
que faenaban en alta mar para anunciar el vendaval 
que se avecinaba. Corisco era una tierra de gracia, un 
mundo de entronque y de entendimiento. A veces, 
cuando la mar estaba tranquila, el bosque de Corisco 
guardaba un silencio sepulcral y los altos cocoteros se 
quedaban quietos, inmóviles, rindiendo homenaje 
profundo a aquella barca de tierra que se mecía entre 
las olas de la mar inmensa. Eran los momentos del día 
cuando el espíritu amoroso de Mbete, cogido de la 
mano de su amada, emergía de las profundidades para 
bañar con luz diáfana la barca que surcaba el tiempo, 
siguiendo la estela de la magia ancestral de la vela 
directora del rey Uganda. Entonces la playa encantada 
de Corisco, se convertía en un lecho de amor soñador 
que envolvía con su manto arenoso los cuerpos unidos 
de las dos sirenas del mar. 

Corisco es eso, una tierra de futuro, un mito viviente, 
una isla de misterio, un pueblo flotante cargado de 
ritos y leyendas, una morada donde los hombres viven 
entre la tierra y el mar. La madre de Matinga era 
corisqueña y vivía recluida en la isla de las arenas 
blancas, protegida por el muro de los espíritus de la 
costa. 
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; Su madre nunca permitía que Matinga pasara la noche 
] en Corisco. El tema se debatía entre las dos mujeres 
de forma escueta. Su madre rompía el silencio y decía: 

- Salí de Bolondo para salvarnos a las dos. 
Debes saber que, desde el día de tu nacimiento, nos 
prohibieron pasar juntas la noche en un mismo sitio. Si 
eso llega a suceder, habría una tal concentración de 
espiríritus, que una de las dos tendría que caer en el 
precipicio y atravesar la frontera del mundo. Cuando 
se te corte éste ciclo que llevas podremos volver a 

vivir juntas... quizás. 

- ¿Cuándo será ?- Preguntaba ella angustiada. 

- No sé, el tiempo lo dirá ... nuestro país vive 
momentos trascedentales. Guinea conoce otro mundo. 
El curso de tu vida cambiará, pero antes tendrás que 
conocer a un ser como tú, un hombre extraordinario... 
sacrificará su vida por la independencia guineana. 
Entonces tú serás libre- Terminaba diciendo su madre 
con mirada ausente. 

- ¿Por qué no me hablas de mi padre, como era? 
- Preguntaba ella, como para pedir compensación por 
su resignado regreso a Bolondo. 

- Tu padre fue un ser extraordinario, por eso te 
engendramos y te tuvimos, te quisimos tener y tú 
llegaste. Algún día te contaré todo el secreto de tu 
existencia. Por ahora no puedo, es por tu bien, ahora 
vamos a por tu cayuco, te están esperando. 

Estas palabras de su madre anunciaban siempre 
el final de sus visitas a Corisco. Visitas que solo 
duraban unas horas. Por eso también la conversación 
entre las dos mujeres durante su estancia en la isla 
giraba en torno a lo mismo. Ella quería conocer el 
secreto de su nacimiento y quedarse a vivir con su 
madre en Corisco. Esta última se moría de miedo ante 
tal eventualidad. 
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La madre de Matinga era una mujer hermosa, de 
cuerpo castigado por un pasado tormentoso. Ella 
resumía su dolor en parcas palabras llenas de misterio 
Matinga presintía que hacía falta mucho tiempo y un 

gran evento en su vida que cambiara radicalmente su 
existencia para romper el cerco que la separaba de la 

mujer que la había traido al mundo. ¿Y su padre ? 
¿Qué pasó con su padre? ¿Quien fue su padre? Fuera 
quien fuera la hija de Bolondo intuía que su progenitor 
había sido un hombre bueno y que él también tenía 
algo que ver con lo de sus menstruaciones ¿Por eso 
murió, porque ella nació? Al llegar a este punto de sus 
reflexiones, Matinga no podía dejar de experimentar 
una enorme frustración y dolor ante la posible 
eventualidad de que su existencia fuera la causa de la 
desgracia de su padre. 


Camino de regreso, para salir de su laberinto, 
Matinga se daba una vuelta por los islotes guineanos | 
adyacentes, Elobey Chico y Elobey Grande, Mbañe, | 
Hoco y Ebumya. Diosa fluvial y sirena de la mar, 
Matinga era una negra y loca africana enamorada de la 
navegación. La corisqueña de Bolondo hacía largas 
travesías de terapia para calmar su dolor existencial. A 
veces abandonaba la costa marítima y se internaba en 
la selva por via fluvial, entrando por el estuario del 
Muni y siguiendo el afluente del Utamboni hasta llegar 
al rio Mitemle, una de las vertientes del Muni de largo 
recorrido. Su pasión por la navegación fluvial le llevó 
también en una ocasión a remontar el curso del río 
Mvia, desde su desembocadura cerca de Mbonda. 
Llegó hasta los altos del río Nvia Ncobía y regresó al 
mar. En otro momento, en el curso de su gira 
menstrual, la playera llegó remando hasta las cascadas 
de Yengúe. Fue precisamente en Yengúe, en las 
laderas del inmenso bosque que cubre las riberas del 
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Ntem, el Río Campo, delimitado por la depresión del 
Uoro, en el sureste, llegando hasta Mikomeseng, al 
este, donde la hija de la playa saboreó por primera vez 
el encanto del bosque fang, descubriendo al mismo 
tiempo su segunda naturaleza: su profundo arraigo por 
la selva africana. Sin previa iniciación ni aprendizaje 
empezó a identificar las múltiples especies forestales 
que pueblan el país guineano de los " cuatro E " 
Esamongon, Esandón, Esambira y Esacunan, las cuatro 
tribus mayoritarias de aquellos parajes; sin olvidar, 
claro está, la variedad de sus árboles: adjab, tóm, 
nthom, oveng, elón, abang, ayang, anguma, atuing, 
engong, nvut, y otras muchas especies de gran 
encanto. 


Matinga hizo entonces un nuevo descubrimiento, 
el bosque era su refugio. La selva era su morada y la 
maleza su hogar. La senda de su laberíntico camino se 
abría a sus pies a cada paso que daba, llevada por sus 
pensamientos, perdida en su ensimismamiento hasta 
la profundidad de la espesura salvaje. Allí llegaba a la 
esencia de su existencia. Allí tenía su escritorio, 
cuando la planta de sus pies dejaba impresa en el libro 
abierto de la humífera tierra tropical huellas indelebles 
que, el tiempo y el espacio transformaban en signos, 
puntos, comas y letras que describían, por el menú, el 
mito biográfico de la ninfa de Bolondo, hoja por hoja, 
planta por planta, árbol por árbol, capítulo por 
capítulo, de río a río y de costa a costa, con una 
profusión de detalles desordenados desde sus raices 
profundas soterradas bajo la ceiba gigante de Kogo, 
hasta el penacho del último gavilán que cuidaba la 
cima del monte Alén. Entropía, era el nombre bárbaro 
con el que los videntes del mundo moderno 
designaban ese entronque poco natural, entre un ser 
salido de las tripas de los ancestros y su entorno 
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circundante. Era ella naturaleza, quien cogitaba antes, 
durante y después de haber vivido, porque existía. Su 
mundo era materia trascedental, harmonía intangible, 
un ruedo ibérico guineano, hecho de un nuevo 
concierto de Aranjuez, celebrado sin orquesta en plena 
selva ecuatorial. Un embeleso natural de canto a la 
vida, que encerraba todo un misterio. Matinga era 
ésto, una eterna primavera, un nuevo renacer africano 
que tenía también su sombra enemiga al otro vado del 
río. Al cruzar el trecho, de lo dicho se pasaba al hecho, 
al caer la tarde la noche implacable, con su ley, se 
adueñaba de la jungla oscura sin dejar ningún atisbo 
de rayo solar, segando la vida. Entonces la angustia se 
amparaba en las fieras del bosque que aullaban con 
fuerza su espanto. 

Llegaba el tiempo de la bestia, cuando el felino, 
el dictador, el soez, el traidor, el carnívoro, el tirano, 
el hechicero, agazapado en el silencio de la noche, 
atrapaba a su presa y con toda su familia y miembros 
de su clan celebraba sus ágapes en la frondosa selva. 
Era el sacrificio de la noche, una liturgia pascual 
caníbal que anunciaba el fin del tiempo de ayuno, que 
la luz del sol le había impuesto durante la cuaresma 
diurna. La noche, asesina del espíritu del mal pasaba 
también su factura, porque de éste modo extendía su 
poder sobre los espíruitus de la tierra, y exigía a los 
hombres el cumplimiento del eterno mensaje de la 
vida mediante el sacrificio de la sangre. En la oscura 
noche africana, todos en torno a la bestia extendían 
sus manos y abrían sus venas para beber aquel líquido 
espeso, puro, rojo, potente, que brotaba a chorros, 
aullando de dolor con el grito profundo y apagado de 
los muertos, despertando a la bestia que dormía en la 
selva, fuerte como una tormenta, arrasando todo a su 
paso, hasta llegar a la mar inmensa y proclamar a los 
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cuatro vientos el mensaje de su fuerza y el imperio de 
su poder: la brujeria, el mbóo, el masanga. 

Por las mañanas Matinga se levantaba, iba a la 
playa, a regar de nuevo la tierra con su sangre, para 
clamar de nuevo el eterno grito de Africa, con la voz 
de los ancestros. La verdad de la vida se proclama a la 
luz del día. En el continente negro nadie muere, nadie 
vive, todos existen. Ser vivir y alabar su existencia, 
era la naturaleza profunda de la hija de Bolondo. 
Principio fundador y esencia de Africa. 


Ser y existir, es el nombre de la avisada 
colmena de la casa señorial de los moradores de la 
selva. Una choza que se pierde en la maleza al borde 
del camino al despuntar el alba. De día aparece un 
nuevo mundo, entropía, dicen los videntes. Para 
muchos es el renacimiento, cuando las florecillas se 
alegran al ver salir el sol, las aguas del río dibujan una 
sonrisa en el semblante de las mujeres del pueblo que 
van a bañarse y a lavar; los pájaros cantan en los 
árboles del vecino bosque; las ramas de las palmeras 
se menean al ritmo del sonido del viento; el cielo se 
ilumina con nuevos colores solares y la selva inicia su 
concierto de mil sonidos. En esa melodiosa harmonía 
matinal, la hija de Bolondo, renacida, se adentraba, 
soberana, en su propia interioridad, llegando hasta la 
plenitud de su existencia, sintiendo en sus venas la 
savia que nutría aquel mundo vegetal de infinito 
encanto y simplicidad. 

Una vez, en las riberas del sagrado río Mitemle, 
ella se hizo amiga de una mariposa, una especie muy 
rara que sólo se encontraba en la confluencia del Muni 
y en los altos del Utamboni; era un bicho que sólo 
vivía doce horas. Salida de una larva, aquel ser 
infinitamente supremo se convertía, al levantarse el 
sol, en tierna mariposa. A mediodía, altanera, hecha 
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mujer, la mariposilla de la mañana desplegaba sus 
alas de mil colores y se lanzaba a la conquista de la 
fauna y su flora: ora acariciaba con sus repetidos 
vuelos dubitativos el lóbulo de un enorme paquidermo, 
ora se posaba con suavidad sobre el pétalo húmedo de 
una flor en eclosión. Al caer la tarde muchas de sus | 
conquistas llevaban ya en su seno el germen de su | 
genio y así moría, gloriosa, aquella estrella matutina 

cuando llegaba la noche, devorada por su ciclo vital. 

Esa vida frágil, cruda, corta y efímera había sido sin 
embargo una profunda existencia, plena y fecunda. 

Esa realidad existencial, todo un sueño, es la que 
quedaba grabada en la mente de la ninfa de Bolondo. 

Un emocionante y desgarrador recuerdo. Su amiga la 
mariposa ya no vivía, ni había tardado mucho en 

morir, tan solo un día, pero la mariposa seguía 
existiendo, en lo más profundo de su ser. Ella también 
fecundaba, germinaba con su sangre, un dia dejaría de 

vivir pero seguiría existiendo en lo más profundo de su 

ser, junto a los ancestros, como un proyecto 
imperecedero sin comienzo ni fin. 


A su regreso de Yengúe, ella encontró un recado 
de su madre en Bolondo. Tenía que ir a Ndote, el 
pueblo de Ñangúe, un jefe ndowe oriundo también de 
Corisco, para asistir a una fiesta. Para Matinga el 
mensaje de su madre era como una cita con su 
destino. Ya estaba harta de su vida errante, sangrando 
por doquier, dando felicidad a troche y moche, 
aumentando su hechizo noche tras noche y de día en 
día, para luego regresar a Bolondo solitaria y triste. 
Quemaba su soledad bajo el sol al lado de su único 
consuelo y hermano, el cocotero. Ella que ¡ba 
fertilizando a las demás mujeres, enmendaba sus 
vidas, las curaba, les encontraba novios, les devolvía 
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a sus maridos y les daba un hogar, una familia feliz 
con muchos hijos. Pero ella misma ni siquera podía 
gozar del consuelo de la compañía de su propia madre. 
Su sexo, que había gestado la maternidad de miles de 
madres, nunca se había abierto a otro sexo. Tampoco 
en su vida de sirena en medio de la playa, había 
sentido un solo instante la grata presencia de un ser 
amado y los latidos de su corazón. A veces, por las 
noches, se quedaba soñando bajo la solitaria sombra 
de su cocotero hermano. Esperando hasta el alba el 
cayuco de su pescador, que regresaría de la mar con el 
pecho encendido y la barca llena de mil promesas para 
la playera enamorada. Pero, al amanecer, atravesada 
por mil dardos solares, ella se levantaba con el cuerpo 
dolorido y se encontraba otra vez sola con sus penas y 
lágrimas ante la mar inmensa. Entonces llegaba la luz 
matinal que derramaba su encanto sobre la selva 
tropical, despertando a los pájaros que alegraban las 
mañanas con cantos y melodias de corazón,que 
calmaban el dolor de la corisqueña de Bolondo. Cada 
día la bella sirena se sentaba a esperar la llegada de 
su marino; sólo llegaban los cayucos llenos de pescado 
de los pescadores de Bolondo, todos la veneraban, 
pero ninguna embarcación le traía promesas de amor, 
ni caricias bajo la luna. Al atardecer, cuando el sol 
también triste y melancólico se despedía allende los 
mares, dos lágrimas de agua salada bajaban 
lentamente de sus mejillas como gotas de espuma 
blanca vertidas en una ola solitaria de la mar en llanto. 

Cuando Matinga recibió el escueto mensaje de 
su madre para ir a la fiesta de Ndote, se quedó muy 
pensativa. Era la primera vez que su madre le pedía 
acudir a una fiesta, en toda su vida su madre siempre 
se había mantenido al margen de sus actividades, en 
sus raras visitas a Corisco ni siquiera las dos mujeres 
evocaban las proezas de la ninfa de Bolondo ni su 
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extraordinario don de colmar a las demás mujeres y 
pueblos del litoral. Sin embargo durante la última 
visita hecha a su madre en Corisco, ella le había dicho 
cosas misteriosas que era incapaz de comprender, 
¿qué era Guinea? Ella no conocía a ese pueblo al que 
se refería su madre: “Guinea vive momentos 
transcedentales”,le había dicho. La hija de Bolondo 
sólo conocía el litoral riomunense y su selva. Ni más ni 
menos. Lo que sí quería, era encontrarse con el galán 
de sus sueños, sentir en su cuerpo las caricias de un 
hombre de verdad, y no sólo los deseos impotentes de 
los espíritus de la tierra que poseían su cuerpo durante 
sus reglas. Ella ya quería vivir como las demás 
mujeres. Sí, ya era hora. Con esos pensamientos en la 
mente Matinga se quedó profundamente dormida 
aquelle noche bajo el regazo de su cocotero hermano. 
Aquella noche, soñó con la fiesta de Ndote como una 
cita de novios en alta mar. Era una noche de estrellas 
marinas. 


Ndote es el nombre de un río del distrito de Río 
Benito, es el segundo afluente en orden de 
importancia, después de Nume, saliendo de Mbini, por 
la costa hacia Etembue. Este río vierte sus aguas en el 
océano Atlántico, después de un recorrido de unos 
treinta kilómetros en el interior de la selva. Ndote es 
una senda fluvial de corta distancia pero de gran 
caudal y alcance. En período lluvioso su curso se 
desborda inundando sus riberas varios kilómetros. A 
veces, por su caudal sin control y llevado por la fuerza 
de su empuje, sus aguas invadían inmensos territorios 
poblados por pacíficos pescadores cuyas mujeres, 
invocaban entonces a los espiritus de la tierra, con 
ofrendas y sacrificios, para apaciguar a aquel genio 
fluvial que siempre se declaraba en guerra contra sus 
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ribereños cuando llovía. Al pasar el tiempo, con fuertes 
y repetitivos vendavales, las ofrendas al río se hicieron 
rituales y el genio de Ndote, agasajado y colmado por 
la generosidad de los hombres, se calmó 
clementemente, cayendo en un profundo sopor. Hoy, 
el río Ndote es un espejo fluvial sin destellos 
tumultuosos ni reflejos desbordantes. Es un curso 
apacible y suave cuyas aguas encierran mil misterios y 
secretos legendarios que, año tras año, van a 
desaparecer en las profundidades del fondo marino, a 
veces atravesando el inmenso oceáno. Las mujeres 
iniciadas en el hechizo del bueti, la religion de los 
moradores de la selva ecuatorial, que llevan también el 
espíritu del  mibili nunca cruzan a pie la 
desembocadura de este río sagrado. 


El curso de Ndote nace en medio de la selva, 
lejos de la costa marina. Sus aguas brotan en un 
bosque triangular, rodeado por tres aglomeraciones 
que en su tiempo configuraron un gran centro de 
gravitación religiosa bueti en medio de la selva. Fue 
una trilogía mística integrada por los pueblos de 
Nsagnam, Salom y Saba. Tenían como capital religiosa 
Saba. Saba conoció su siglo de oro con Lucas Oden 
Mboa, consagrado obispo del Bueti y destacado 
oficiante de los ritos de la selva. Lucas Oden Mboa se 
dío a conocer en su tiempo, al enfrentarse con el 
presidente del gobierno autónomo de entonces, don 
Bonifacio Ondó Edú, durante una de sus giras en Mbini 
en 1965. Oden Mboa pidió a Ondó Edú una absoluta 
libertad de culto del Bueti tal como se practicaba 
libremente en Gabón, en el vecino país del sur. Por su 
osada reivindicación a la muy católica administración 
colonial, Oden Mboa y sus seguidores fueron 
condenados a seis meses de prisión en la Cárcel 
Modelo de Bata. Glorificado por su martirio batense, la 
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estrella de Oden Mboa renació entre los hombres 
adquiriendo una dimensión sin parangón en el cielo 
divino de la selva de Saba. Todos los habitantes de 
Mbini acudían a los centros de Bueiti, construidos y 
camuflados en varios puntos del bosque del litoral 
riomunense. 

Los sábados, día de celebración, hombres, 
mujeres y niños, prohombres del distrito y 
personalidades de la comarca, todos venían a celebrar 
la liturgia del Ngombi que brotaba de la mano de 
Oden Oboa, en el frondoso bosque tropical. En Saba, el 
sumo sacerdote de la selva, con su canto lírico, 
oficiaba en el bosque como un ensalmo, llevando en 
peregrinación a sus discípulos hasta el lugar del 
nacimiento del Ndote, río sagrado y cuna de ancestros. 
Allí, en la espesura salvaje, Oden Mboa encendía la 
llama de su fe; atravesando el fuego de la muerte; y 
allí convertía a los infieles y bautizaba a los profanos al 
cabo de una larga sesión esotérica. Allí el ser simple, 
sin arraigo, alcanzaba la magnificencia de su existencia 
y la plenitud de su vida; allí, hasta el más impío de los 
seres vivientes alcanzaba su transformación de Tabor. 
Allí, por fín, el hombre de poca fe, al cabo de un largo 
periplo entre los muertos, regresaba iniciado hecho 
«bandji », vidente y sabedor de la verdad oculta. 

Esta era pues la oculta verdad del río Ndote. En 
cuyas aguas profundas fluye la historia de los hombres 
de Mbini. En su desembocadura, frente al mar, se 
levantaban varias chozas que con el tiempo se 
trasformaron, poco a poco, en casas de mampostería, 
barrancos de barro cocido con techos de zinc y una 
escuela rural. Ndote llegó a tener rango de municipio 
distrital. Punto de encuentro en la desembocadura, el 
poblado de Ndote era férreamente vigilado y visitado 
por la administración colonial decidida a reprimir todo 
brote de culto religioso autóctono en Guinea. La 
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comunidad de Ndote, al igual que el resto de la 
demarcación de Mbini, integraba todo el espectro 
etnolingúístico riomunense, Ndowe, bisió y fang, 
principalmente. El buen hijo de Ndote se expresa en 
Ndowe en la pesca, en fang en la caza y en bisió al 
caer la tarde. En tiempos coloniales, Ndote fue, al igual 
que los demás poblados vecinos de la ex colonia 
española, una próspera sociedad que exportaba 
productos variados para la venta: cocos, mangos de 
primera calidad, atangas y pescado. Ndote mantenía 
una fuerte rivalidad con comunidades vecinas como 
Nume y Jandje que también surtían el mercado de 
Mbini y Bata. Pero Ndote les llevaba ventaja por su 
acceso a una doble vía de comunicación con Bata y 

Mbini. Por vía marítima y por la carretera nacional. En 
tanto que Nume y Jandje sólo disponían de una única 
vía, la marítima. Últimamente se había abierto un 
tramo que unía Jandje a Ndote, lo que reafirmaba más 
la supremacia de la comunidad de Ndote. 


En Ndote se practicaba una excelente pesca 
animada por Nangúe, un notable benga que por causas 
oscuras y muy corisqueñas se escapó de la isla de las 
arenas blancas, para instalarse en la desembocadura 
del Ndote con todos los miembros de su clan: tres 
hermanos, dos mujeres y diecisiete hijos, dos varones 
y quince hembras. 

Ñangue, a su llegada, estableció una alianza con 
el sacerdote de la selva, Onden Nboa, a quien sirvió de 
bedel en la costa; al mismo tiempo que la 
administración colonial le encargaba la vigilancia 
comarcal ante subversivos brotes religiosos. Para este 
cometido, los españoles dotaron al corisqueño de una 
impresionante flota pesquera de vigilancia. En la 
comandancia de marina de Mbini, se consideraba que 
muchos adeptos del prohibido Bueti, utilizaban el río 
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Ndote como vehículo natural para llegar al lugar de sus 
celebraciones camufladas en la frondosa selva. 
Inversamente, la administración española consideraba 
también que aquella senda fluvial, era el principal 
vector de la profana religión que desbordaba la selva 
difundiéndose por todo el litoral continental. Aliado con 
Oden Mboa en la selva y guardián de la autoridad 
colonial española en la costa, Nangúe se hizo 
indispensable en la constelación del entramado mundo 
del poder de Mbini. 

Nada se hacía ni se deshacía en la comarca, sin 
que se haya sopesado su criterio, tanto en la selva 
como en la costa. Asistía semananlmente a las 
autoridades de la ciudad de Mbini, quienes requerían 
su incesante y utilísima presencia en la toma de 
decisiones, de asuntos y realidades complejas que no 
comtemplaba el imponente fuero español de justicia. 
En Mbini, Ñangúe llegó a ser intocable, como un 
hacendero andaluz, un cacique, dueño y señor del 
pueblo de Ndote. 


En sus incesantes viajes a través del litoral 
riomunense, caminando en la costa, Matinga había 
pasado varias veces por el poblado de Nangúe. A 
veces se quedaba a descansar unas horas antes de 
reemprender su camino. La familia de Ñangúe era muy 
conocida también en Corisco, ellos venían de Nanda, 
del clan Bodugu, mientras que su madre vivía en la 
otra parte de la isla, en Ibenga, era una Boboba. 
Cuando llegaba a Ndote, ella se daba un baño en el río 
sagrado saludando con su cuerpo desnudo a los 
espíritus del fondo fluvial. Iba luego, al caer la tarde, a 
saludar al monarca local Ñangúe, el jefe del poblado. 
Este conocía bien a la familia de la jóven ndowe y 
conocía también el secreto de sus reglas. Ñangúe le 
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daba la bienvenida en nombre de todos los seres de la 
comarca, vivientes y no vivientes, existentes y 
existenciales, añadía humorísticamente el filósofo 
africano. Ella se quedaba unos minutos sentada de 
forma tradicional ndowe sobre las rodillas del gran 
hombre playero, recibiendo su bendición en la pura 
tradición del isosi, ceremonial playero ndowe. Nangúe 
era un patriarca. Su trayectoria se nutría de un influjo 
ancestral de su pasado tradicional. Pero también su 
personalidad, en constante mutación, se hallaba 
imbuida de los nuevos aires preindependentistas que 
empezaban a soplar fuertemente en la pequeña 
colonia española, en aquellos primeros años de la 
década de los sesenta. Ñangúe era uno de los pocos 
autóctonos de entonces que daba una realidad 
concreta a lo que se empezaba a denominar, en los 
círculos más progresistas de los territorios españoles 
del golfo de Guinea, Guinea Ecuatorial. Ñangúe es el 
que empezó a utilizar y a darse el gentilicio de 
“guineano”. 


Hombre de poder, Ñangie sabía caminar 
siempre hacia la gloria, mudando de sitio, alternando 
alianzas, cambiando de ideas, manejando bienes y 
manipulando a hombres. Este era Ñangúe, un hombre 
del instante, presto al momento. No dudaba en negar 
el pasado, ni repudiar lo adverso para mejor 
conquistar el futuro ganando el presente. Hombre de 
intuición, resuelto y determinado, la estrella de 
Ñangúe había nacido para brillar todo el tiempo; tanto 
en invierno como en verano, en otoño como en 
primavera, Ñangúe siempre se situaba bajo un cielo 
claro sin umbral. 

De esta manera, inefable, el hombre de Ndote 
que era también afable, había llegado a ser el cacique 
de todos los regímenes que Guinea conoció antes de 
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su independencia. Su autoridad era irresistible en 
Mbini y su influencia tentacular se extendía desde 
Corisco hasta Bata. Cuando alguien de poca calaña le 
plantaba cara, Ñangúe lo tomaba como un descarado 
desafío a su augusta persona. Un reto que saldaba al 
instante. Entonces, el hombre de Ndote entornaba sus 
ojos semicerrados de ira y lanzaba un gran suspiro. 
Con voz lejana, cavernosa, como un grito de 
ultratratumba, recordaba a su interlocutor que él, 
Ñangúe, era el único ndowe que quedaba en vida y 
que podía hablar en todo momento, cara a cara, con el 
Rey Uganda, el terrible jefe benga desaparecido en la 
mar hacía varios lustros. Un día, uno de sus visitantes, 
insolente, se mofó de su solemne advertencia; al 
instante, el jefe ndowe le arrastró hasta la playa, allí le 
arrancó de cuajo un lóbulo de la oreja que utilizó en el 
acto como cebo en su anzuelo y lo echó al mar. Poco 
después la oreja picaba. Los hombres de Nangúe 
tiraron la cuerda de nilon y sacaron de las aguas a un 
enorme tiburón, que llevaba impreso bajo su vientre 
un impresionante tatuaje con letras doradas donde se 
podía leer claramente «ÑANGÚE». Acto seguido, 
Nangue retiró del estómago del escualo la mitad de la 
oreja que todavía sangraba y se la devolvió a su 
visitante muerto de pavor, colocándosela como antes 
estaba. Desde aquel día, la fama de Nangúue llegó 
hasta la metrópoli. En Madrid se supo que había un 
hombre en Guinea cuyo nombre proclamaban todos los 
peces del mar. 

Ñangúe era un buen ndowe, nadie podía 
precisar su edad, ya que el hombre de la playa nunca 
se envejece sino que rejuvenece con la senectud. 
Nangúe archivaba sus recuerdos al pasar el tiempo sin 
gran desgaste físico. Se levantaba todos los días a la 
misma hora, a las cinco y media de la mañana. Bajaba 
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a la playa para colocar sus redes en compañía de sus 
pescadores. 

Cuando todas las barcas se habían hecho a la mar, 
Ñangúe daba una vuelta por sus plantaciones. Tenía 
diez hectareas de café, cinco hectareas de cocoteros y 
tres de mango. El hombre de Ndote abastecía 
directamente al mercado de Bata, mucho más 
rentable, donde enviaba toneladas de café, cocos y 
mangos. Los indios de Metharaham son los que se 
encargaban de comercializar sus productos. El pescado 
de sus barcas, dos toneladas por día, lo llevaba 
Gonzalo, el comerciante santanderino de Río Benito; él 
a su vez, vendía el pescado fresco de Ndote a toda la 
aglomeración de Mbini. Ñangúe guardaba medio 
quintal de su pesca, para su amigo y patrón Godoy, el 
comandante de marina. Lo que quedaba, que no era 
poco, se repartía en familia entre todos los habitantes 
de Ndote. 

Hombre de bienes y de provecho, nombrado 
«emancipado» por la administración colonial , Ñangúe 
se esmeraba mucho en sus relaciones con los más 
pudientes. Siempre se ponía del lado de los más 
fuertes. Nunca le gustó la oposición política. Siempre 
la había combatido. Duramente. Se conformaba 
siempre con la ideología del régimen imperante. En 
tiempos de Alfonso XIII, para estar a tono con la 
Corona, el hombre de Ndote se hizo traer de Corisco 
una corona de madera cubierta con piel de oveja, que 
se ponía majestuosamente en los momentos festivos. 
Decía que aquella joya, se la pusieron los griegos 
sobre la cabeza de uno de sus antepasados 
corisqueños, cuando la expedición de Herodoto llegó 
en el Monte Camerún, donde vieron el carro encendido 
de los dioses. Pero la gente de la oposición, las malas 
lenguas, decían que la corona de Ñangúe había sido 
regalo de un negrero judío, que se había enriquecido 
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en Amsterdam como armador en tiempos de la trata 
de negros. 


Con su corona de judío en la cabeza, Ñangúe se 
hacía montar sobre una cabra del poblado, en tiempo 
de cuaresma, cuando llegaba el día del Domingo de 
Ramos. En este día, Ñangúe daba una apoteósica y 
triunfal gira por todo el pueblo de Ndote, desde la 
playa hasta la calle principal que enlazaba con la 
carretera nacional Rio Benito- Puerto Irradier, entre 
Kogo y Mbini. Y, detrás, todo el pueblo iba alabándole, 
como Jesús a su llegada en Jerusalén. Cuando llegaba 
el día del Jueves Santo, Ñangúe cambiaba de 
personaje y cedía su plaza de pasión a su hijo 
primogénito, que se llamaba Bandja. De éste modo, 
durante el via crucis que se organizaba camino del 
calvario, el sucesor de su linaje heredaba la pesada 
cruz de Cristo, mientras que el mismo NÑangúe se 
transformaba en centurión romano, con un látigo en la 
mano izquierda y un machete bien afilado en la 
diestra. Entre gritos y lloros de compasión que lanzaba 
el devoto público de Ndote con mucha aflicción, 
Nangue acompañaba a su vástago al monte del 
sacrificio, azotándole bajo el duro sol tropical. 

- Sí señor, los méritos se ganan sufriendo -, 
gritaba Ñangúe a Bandja, ensañándose dúramente con 
su hijo caido bajo la cruz y proseguía. 

-Si quieres sucederme un día, si quieres heredar 
esa fortuna que se extiende por todo Ndote grita, llora, 
sufre y muérete, entonces resucitarás a mi lado, 
estarás a mi diestra, como Cristo en el trono de su 
Padre Eterno. 

Aunque en el itinerario de la Pasión oficialmente 
se cuenta tres caídas de Jesús, Ñangúe añadía dos 
caidas más, para azotar abundantemente a su hijo 


39 


antes de llegar al término del itinerario del mártir. El 
padre Miguel Sabori, misionero español especialista en 
teología tropical y párroco de la comarca, admiraba en 
extremo a aquel buen patriarca, Ñangúe, que sabía 
traducir la Pasión de nuestro Señor en Palestina, en 
aquellas tierras lejanas de Africa. 

Aquel hombre iluminado por la gracia de Dios, 
siempre daba un formidable ejemplo de fe y vida, con 
la sangre y sudor de su hijo primogénito Bandja. Para 
Sabori, hombre versado en estudios bíblicos, Nangúe 
era, ni más ni menos, el Abraham de los negros en 
Africa. El hombre de Dios veía en la acción de 
Ñanguúe, la prueba palpable de la voluntad 
inquebrantable de los guineanos por abrazar 
resueltamente la liturgia católica, como único camino 
de la salvación. 

Para el padre Sabori, eran aquellos momentos 
de intenso apostolado en el corazón de la selva, 
gracias al martirio de jóvenes como Bandja. Y, él 
también, poniendo su cruz en ristre, como si fuera a 
combatir al mismo Satanás en persona y expulsarlo de 
la espesura de la selva que se extendia a sus pies, el 
padre catalán, inmóvil y sin parpadear, se quedaba 
mirando fijamente al sol, desafiando el fogoso 
esplendor del astro rey, bendiciendo a Ñangúe, al 
tiempo que sus labios ungidos murmuraban sabias 
palabras, doctamente pronunciadas en la lengua de 
Dios: «Dominus Vobiscum, Pater, Filius et Spiritus 
Sanctus. Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominis 
laudantis tuo». Consagrado hombre de paz y habiendo 
recibido la_santa bendición de la mano del misionero 
español, Nangúe, llevado por su espíritu piadoso, 
redoblaba entonces sus esfuerzos golpeando 
furiosamente a su hijo caído bajo la cruz y azotado 
también por el sol tropical. 
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Este era Ñangie: gran católico, hueso duro, 
hombre recto, alma piadosa y tormentosa que a veces 
también se deslizaba por sendas tortuosas. Porque el 
héroe de Ndote era también hombre sin convicciones 
profundas ni ideologías duraderas. Ñangie se 
adaptaba con inusitada rapidez ante cualquier cambio 
sociopolítico. “Si alguien le toca a mi amigo Alfonsito 
allí en Madrid, se enterarán de mí aqui en Guinea y 
sabrán de verdad quienes son los de Ndote”, solía 
decir refiriéndose al Rey Alfonso XIII, cuando recibía a 
una delegación oficial española. 

Pero el día en que los españoles optaron por la 
República, mediante referendum, mandando al exilio a 
su amigo “Alfonsito”, Ñangue fue el único autóctono 
guineano que junto a los colonos españoles fueron a 
condenar públicamente en Bata al malogrado monarca. 

“Yo siempre he dicho que los Borbones son 
unos traidores, gritaba, Alfonso XIII ha hecho en 
España lo mismo que Enrique IV hizo en Francia, una 
gran traición, Alfonso ha abandonado a los españoles 
tal como Enrique se deshizo de los protestantes”. 

El mismo día de la caida de la monarquía 
española, Ñangie cogió la barca y se fue a Corisco 
donde todavía se encontraba el representante de la 
Corona de Madrid. Con la ayuda de otros habitantes de 
la isla, la “comitiva republicana “ de Nangúe echó al 
mar al asustado funcionario, que tuvo que ganar a 
nado las costas gabonesas para salvar su pellejo. Tuvo 
suerte, se agarró al tronco de un cocotero que ¡ba 
flotando y de ésta manera fue recogido por una 
fragata de la marina francesa en las costas gabonesas. 
, En Bata, siempre con la solapada presencia de 
Nangue, los republicanos inauguraron el Sub-Gobierno 
de Río Muni, sede de la nueva representación del 
poder de Madrid. De regreso a Ndote, Nangúe 
abandonó su credo monárquico, echó su vieja corona 
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de reyezuelo playero al mar y se puso una boina 
vasca. La boina se la procuró un comerciante bilbaino 
de familia arruinada, cuya lejana fortuna se debió a los 
fueros españoles y a la nobleza colectiva que se 
decretó en tierras de colores de ikurriña. 

El espaldarazo republicano se lo dio el noble 
vasco venido a menos. Pero el acto tuvo mucha 
solemnidad y envergadura. Se pasó revista a la 
maltrecha población indígena, que miraba embobada 
la ceremonia del autogolpe de su líder local. Tras el 
acto, Ñangúe, que era un político de mucha madera, 
hizo una escueta declaración que reflejaba todo un 
programa de gobierno “Los carlistas y los republicanos 
son los que deben gobernar en España”, declaró. 


El período republicano fue cachondo para 
Ñangúe. Extendió la red de su influencia hasta Punta 
Mbonda y más tarde hasta Río Campo. Negoció no sin 
éxito, la instalación de varias empresas madereras y 
comerciales en su distrito de Mbini. La batalla fue 
ardua, puesto que la mayoría de las sociedades 
entrantes quería instalarse en Bata, capital provincial y 
emplazamiento céntrico a la vez que geoestratégico, 
con numerosas vías de comunicación, terrestres, 
marítimas y fluviales. Desde los ríos Ekuku y Utonde, 
partiendo de Bata, se podía penetrar rápidamente 
hacia el interior del país y montar una red de 
exportación maderera. Ñangúe tuvo que hacer uso de 
toda su artillería oratoria, utilizando a fondo sus 
relaciones con la administración colonial, para atraer a 
Río Benito un apreciable número de emprensas, entre 
ellas Juan Jover, Garrita, Alena, Izaguirre y Fortuny. 
Por su dinamismo económico, estas sociedades 
crearon a su vez en Río Benito, un polo de atracción 
comercial que sedujo a numerosos comerciantes 
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españoles como Ramos, Zarandona, Escauriaza, 
Tomilio, Tapia, Gonzalo, Léman y otros. 

En aquellos días, en Ndote, cuando el padre 
Sabori llegaba para la celebración pascual, el jefe 
ndowe mandaba decir al sacerdote catalán que estaba 
indispuesto en la cama y no podía moverse. De este 
modo, durante todo el período republicano en España, 
la pascua se celebró en Ndote, sin calvario ni azotes. 
Con la cruz en el bolsillo y sin sacrificio, el padre 
Sabori regresaba a su morada misionera de Etembue 
sin dar su dolorosa bendición pascual. 

Pero aquella amnistía no duró mucho. El 18 de julio de 
1936, los militares proclamaron el "Alzamiento 
nacional”, un golpe de Estado que fraccionó a la 
sociedad española. En Guinea la mayoría de los 
colonos eran todos «fachas» y desde el primer 
momento ganó la junta militar. Aquel día, Nangúe saltó 
de su republicana cama y, deshaciendose rápidamente 
de su enfermedad imaginaria, fue a ponerse de hinojos 
ante el padre catalán. “Bendíceme padre, le dijo, he 
estado atado en la cama impedido por la enfermedad 
republicana”. Tras lo cual Ñangúe volvió a coger su 
cayuco, rumbo otra vez a Bata. En la capital provincial, 
Ñangúe volvió a ser entre los blancos el único “hombre 
de color”, como le llamaban púdicamente los colonos 
blancos, que formó parte del “comité civil 
antirepublicano” que respaldó el “Alzamiento” en Río 
Muni. En Bata Ñangúe se encargó de comunicar a los 
“indígenas” la nueva buenanueva que llegaba de 
España; le bastó hacer un par de visitas enérgicas; 
una en Udubuandjolo y otra en Mabenga, los dos 
barrios que se conocía entonces en la capital batense. 
En realidad eran pueblos ndowes, que la expansión de 
la capital litoral había ido devorando y modificando. 
Mabenga ya desaparició dando lugar a varios barrios 
batenses, Moganda, Mondoasi, Mvam Nguele y Los 


43 


Cocos. Udubuandjolo sigue invicto como  bastion 
ancestral ndowe en la capital litoral. 

De regreso al Sub-Gobierno, tras haber 
condenado en su pequeña gira batense al "criminal 
gobierno repúblicano y a todos los canallas que habían 
estado a su servicio,” Ñangúe se dio de narices con el 
último representante del gobierno republicano de 
Madrid que andaba haciendo apresuradamente sus 
maletas. 

Se llamaba Juanjo Lobo López, apodado "el 
lobo.” El funcionario de la gobernación era un asturiano 
de mucha madera, símbolo de la historia de España; 
había sido miembro de todos los sindicatos en boga en 
la Península: empezó con el sindicato del socialismo 
obrerista UGT, luego pasó al no poco laborista CNT, 
para continuar en secreto con los federados de la FAI, 
antiguo miembro de las Comisiones Revolucionarias y 
veterano huelguista de las minas de Oviedo, habituado 
a los enfrentamientos políticos y físicos. Era alto, con 
muy buena corpulencia de boxeador. Ñangúe midió las 
fuerzas y perdió; ante el peligro sólo pudo articular 
una cobarde oferta: —Ejem, eeh, soy Ñangúe, vengo a 
salvarte porque tú siempre has sido muy bueno en el 
ejercicio de tus funciones durante el periodo 
republicano. He venido a ofrecerte mi barca para que 
puedas escapar a la frontera, hacia Gabón; allí te 
recogerán los franceses. 

El. asturiano le miró de arriba abajo, 
comprendiendo inmediatamente la razón de su oferta, 
pero él también analizó la situación llegando a la 
misma conclusión. La propuesta de aquel “inidígena 
emancipado” no se podía escatimar, pero le hubiera 
gustado romperle la cara a aquel sinverguénza 
descarado que hacía apenas unos días no paraba de 
lanzar vivas y glorias en nombre de la República. 

—Está bien,dijo, pero escúchame bien: si me la 


“a 
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juegas te reviento los sesos con esto. Le mostró una 
enorme Bereta que llevaba camuflada en su cintura. 

—Otra cosa, continuó el asturiano, ayer tus 
energúmenos del “Alzamiento” se cargaron a García 
Lorca. Dudo que puedas comprender algún día el 
alcance de lo que te acabo de anunciar. 

Días después, en España, la familia de “el lobo”, 
fue diezmada por el victorioso y rencoroso ejército 
franquista, que perpetró varias masacres en zonas 
republicanas después de la guerra. Su madre, su 
hermano menor y sus tres hermanas, fueron 
ejecutados junto con otros campesinos en las 
inmediaciones de Villaviciosa (Asturias). Se dijo que la 
carnicería la ejecutó el Batallón de Arapiles, una 
unidad de la VI Brigada de Navarra, perteneciente al 
cuerpo de ejército del general Mola. 

En Guinea, Ñangúe salvó la vida del republicano 
que se escapó a Gabón. Esta vez fue la gendarmería 
colonial francesa la que acogió al español en las playas 
de Cocobeach. Sin embargo el hombre de Ndote dio 
una versión muy diferente de su bravura cuando se fue 
al confesional del padre Sabori. “Le llevé al matadero 
colonial de Corisco; allí le degollamos como a un perro 
a este rojo.” Satisfecho, el cura transmitió la 
información al comandante de la guarnición de Bata. El 
militar era un sevillano de pelo en pecho, de mucha 
caña y lengua caliente. Presumía de haber conocido 
personalmente a Franco, cuando el futuro Caudillo fue 
desterrado en Canarias por el régimen republicano. 
Moyano, era su nombre, decía también que había 
acompañado al general Mola en lo que él llamaba “la 
campaña de África,” donde había ganado muchas 
batallas. Para contar sus proezas, el andaluz se subía 
en una mesa impresionando a su público con una larga 
lista morisca de nombres altisonantes: Bab-el-Tizzi, 
Kudia Mahfora, Abd-el-Krim, Bab-Izugar, Ait Kamara, 
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Admán-Zercat-Targuist, etc. 

-“Señores, concluía dando unos pasos de 
flamenco, yo sigo la marcha iniciada por este general 
invicto (Mola), caído en el frente al pie del cañon”. 


En Ndote, otra vez, ÑNangie volvió a tomar 
juramento de fidelidad vitalicia al nuevo régimen 
profascista de Madrid, los actos de toma de poder los 
presidió montado sobre su cabra, con mucha 
solemnidad. Se oyeron las notas castrenses del 
“Movimiento”, * el cara al sol”, “yo tenía un camarada 
y la mirada”; este último himno falangista es el que 
más gustaba a Nangie, tenía una letra que le 
inspiraba mucho para su futuro en Guinea "la mirada, 
clara y lejos, con la frente levantada, voy junto a ti 
caminando ... quiero levantar mi patria ..”. 


El período franquista vino a colmar una vez más, 
las pujantes ambiciones del hombre de Ndote. Su 
economía era boyante y el distrito de Mbini, que 
también ya respiraba la prosperidad de la economía 
franquista de la postguerra, estaba prácticamente en 
sus manos. Nangúe empezó a promocionar a una 
nueva generación de jóvenes instruidos, la mayoría 
maestros y administrativos, regresados de la Escuela 
de artes y oficios de Bata y de la Escuela superior de 
Santa Isabel, hoy Malabo. Muchos de ellos los conoció 
en el curso de sus giras por el litoral riomunense, en 
Bata, Mbini, Kogo y Río Campo. Poco a poco, les fue 
situando en los puestos claves de la nueva 
administración colonial autóctona. 

Este periodo fue fasto para el benga. Empezó a 
interesarse también por lo que pasaba más allá de sus 
tierras del litoral. Empezó a asomarse por el interior 
del país, en el país fang, y mirar también lo que 
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pasaba en el otro lado del mar, en la gran isla, en 
Fernando Poo. Ñangile presentía que el futuro de su 
pueblo se fraguaba en estos dos espacios que él no 
conocía. Ñangúe poseía un. infalible instinto político, 
como hombre de poder que era. En el tejado de su 
casa había instalado una veleta, regalo de su amigo 
marino, el comandante Godoy jefe de la marina de Rio 
Benito. El pescador de Ndote sabía siempre por donde 
soplaban los vientos, cuándo había que hizar o arriar 
la vela. Sabía exactamente el momento de virar a 
estribor o de girar a babor. Ñangúe era un buen 
navegante. 

Le hablaron de un jefe tradicional de Mikomeseng, 
Abeso Motogo, primer jefe de la tribu meban. Ñangúe 
preparó un viaje y fue a verlo, volvió encantado y la 
experiencia le gustó. 

Eran los años cincuenta, años de hegemonía 
política franquista. Para ponerse a tono con los mitos 
castellanos que el franquismo había puesto en boga en 
España, Ñangúe empezó a bautizar sus bienes con 
nombres gloriosos de la historia de España. Su flota 
pesquera se llamó la Armada Invencible, su barca de 
pesca preferida se llamaba Trafalgar, la de de su hijo 
primogénito, Bandja, se llamó Lepanto, su timonero 
era manco, un tiburón le arrancó el brazo y llevó parte 
de su mano al fondo marino. Este incidente tuvo lugar 
en el curso de una intensa jornada naval que se 
desarrolló a orillas de Jandje, pueblo rival de Ndote. 
Naturalmente, Ñangúe acusó a su contricante el jefe 
de Jandje, Ngulampanga, otro cacique comarcal, de 
haber provocado con su masanga(hechizo), la pérdida 
de la mano de su timonel. Ngulampanga tenía fama de 
gran brujo. También poseía varias barcas de pesca, 
pero se decía que su verdadera armada era un escualo 
feroz. Se contaba, entre rumores de río y murmullos 
de mar, que al caer la noche Ngulampanga aparecía 
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desnudo en una playa solitaria, allí se transformaba en 
tiburón y atacaba a sus enemigos. 

La enemistad entre los dos hombres se situaba 

más bien en el marco político. Traducía también el 
antagonismo de los dos principales partidos políticos 
hegemónicos del distrito de Mbini en aquellos días, el 
Munge (Movimiento Nacional de Guinea Ecuatorial) y el 
Monalige (Movimiento Nacional de Liberación de 
Guinea Ecuatorial). Ngulampanga, oriundo de Mbini, 
no soportaba el protagonismo hegemónico ejercido por 
Ñangúe, que había nacido en Corisco, en Nanda, 
instalándose más tarde en Mbini, en Ndote. 
Desde su llegada, todo lo que se hacía en Mbini y en 
toda la comarca pasaba en las manos del acaparador 
benga. Mientras que antes de la llegada de Ñangúe, 
Ngulampanga dejaba oir su voz, desde Jandje hasta 
Malacha y desde Bolondo hasta Sendje. Incluso las 
reuniones anuales que la administración española 
organizaba en Jandje, se habían trasladado a Ndote. 
Durante estos encuentros, el comandante de la marina 
de Mbini, el capitán Godoy, se reunía con los jefes 
playeros de la región sur del litoral para tratar asuntos 
marítimos y temas variados. Los asuntos marítimos se 
trataban colegialmente en la asamblea de jefes, pero 
los temas variados que eran los que más abundaban 
en la carpeta del marino español, eran tratados en 
reducido comité, cara a cara entre Godoy y Ñangúe. Lo 
que irritaba en sumo grado al hombre de Jandje, que 
tenía muy mala uva. Ngulampanga era bapuku, los 
bapukus son primos de los bengas, por esa razón de 
proximidad tribal, las relaciones de los dos hombres 
eran muy distantes y tirantes. La rivalidad muy fuerte. 
Se trataba de dos clanes hermanos en pugna por el 
poder. 
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En varias ocasiones, los dos jefes, primos 

hermanos, con argumentos idénticos habían intentado 
disuadir a la playera de Bolondo de no acudir durante 
su ciclo mestrual al poblado del otro. A lo que la ninfa 
de la sangre respondía, que aquella prohibición le 
estaba vedada. El germen que salía de sus entrañas 
pertenecía a todo el pueblo playero en su máxima 
extensión, incluyendo a los fangs y bujebas que 
convivían con los ndowes en el litoral riomunense. 
Entre ellos ya existían desde generaciones atrás lazos 
de consanguinidad. La tensión entre los dos hombres, 
alcanzó su punto culminante a principios de los años 
sesenta; cuando la administración española que 
acababa de ¡inaugurar en Guinea el régimen 
autonómico, nombró para Río Muni un nuevo 
Gobernador civil en la persona de don Victor Suances 
Díaz del Río, un jerarca franquista de buena cuna y 
buen padre de familia. 
Era un hombre afable, honesto y honrado, enviado 
por el poder de Madrid para venir a calmar y templar 
paternalmente, los impetuosos espíritus guineanos que 
reclamaban precozmente la independencia. En Mbini, 
don Victor Suances fue objeto de un recibimiento 
apoteósico, con todo el ceremonial del Movimiento 
entonces en boga: militares vestidos de gala, traje 
blanco con hombreras rojas, desfilando bajo las notas 
de la Aguila Real, niños con uniforme de Falange y 
paso marcial entonando cantos de marcha: 


Ran, tam, plan el regimiento infantil 
Ran, tam, plan va a luchar y vencer 
Lleva en la mano un fusil 

Ran, tam, plan va a luchar 


Para defender nuestros honores 
Vamos sin miedo a combatir 
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Por Cristo el enemigo muera 
Pero a la Patria hay que servir 


Ran, ran, ran, ran 
Ran, tam, plan, plan, plan. 


El que dirigía toda esa orquestación con mano 
de maestro y ritmo de africano era, una vez más, el 
inevitable Ñangúe, cuyo discurso de bienvenida al 
gobernador, lleno de elogios a la “madre patria, 
España”, agradó al hombre que venía de Madrid; que 
pudo apreciar también el estilo nuy elegante del benga 
al reindivicar “la autodeterminación de los pueblos de 
Guinea no contra España, insistituible madre patria, 
sino con y por la metrópoli. Para dar testimonio del 
progreso y madurez adquiridos por el pueblo de 
Guinea, gracias a la intensa y fraternal labor 
civilizadora de España, madre de naciones, en sus 
entrañables territorios africanos”. Como recompensa, 
Díaz del Río anunció dos buenas nuevas a los 
habitantes de Mbini: la ciudad iba a tener su primer 
alcalde negro hijo de Mbini. El cargo recayó sobre el 
maestro Luís Mitogo Ekang. Un jóven político, estrella 
emergente de la comarca y mano derecha de Ñangúe. 
La segunda noticia-regalo para la población de Mbini, 
era el anuncio de la ordenación próxima del primer 
obispo negro de Guinea: el doctor Rafael María Nzé 
Abuy, también hijo de  Mbini, natural de 
Egombegombe, un pueblo aliado al hombre de Ndote. 
Un gesto eminentemente político de la administración 
colonial española. El nuevo Gobernador civil nombró 
naturalmente, a Ñangúe presidente de la comisión 
riomunense de la ordenación de Nzé Abuy, "en aras a 
su experiencia y por los múltiples servicios prestados a 
España en todo momento y a lo largo de su historia 
contemporánea”, dijo el bondadoso jerarca castellano. 
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Durante los meses que precedieron a la 
ordenación del obispo, la comisión de Ñangúe, 
mediante una intensa y eficaz campaña, se encargó de 
recolectar limosna en todos los lugares públicos del 
territorio  riomunense:en las playas, en las 
plantaciones, en los ríos, en los puentes, en los 
puertos, en las barrerras, en las prisiones, en las 
capillas, en las iglesias, en las escuelas, en los 
mercados, en las estaciones, en los estadios, en las 
ciudades y en los poblados. El dinero recolectado fue 
un montón, superando con creces el monto necesario 
para financiar la ordenación del primer obispo 
autóctono de la historia católica de Guinea. Tras su 
instalación en la diócesis de Bata, el jóven obispo 
empezó a publicar su “Hoja pastoral” con un tema 
recurrente: "los cristianos ante la independencia de su 
país”. 

La operación Nzé Abuy fue un negocio redondo 
para Nangúe, quien no solo ganó dinero sino también 
fama, prestigio personal y nuevas parcelas de poder. 
Generoso y reconocido, Ñangúe distribuyó parte de la 
bolsa del apostolado batense al obispo de la selva de 
Saba. El hombre de Ndote, reexpedió una buena suma 
de dinero a su aliado Oden Mboa. Colérico y celoso 
ante la iressistible ascensión de su rival, Ngulampanga 
fue a ver al jefe de la Guardia Territorial de Mbini, 
acusando a Ñangúe de practicar el bueiti y desviar al 
mismo tiempo los fondos destinados al futuro jefe del 
prelado guineano(hijo elegido de la Santa Madre 
Iglesia Católica), en beneficio de una pagana y profana 
iglesia de la selva, cuyo culto estaba expresamente 
prohibido por la administración española. 

Le explicó que Ñangúe y los suyos, se iban todas las 
noches de los sábados a oficiar en Saba, donde vivía 
Oden Mboa, el jefe bueti. En aquellos días, la 
guarnición de Río Benito estaba bajo el mando de un 
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jóven e impetuoso teniente llamado Fernando 
Enseñad Sánchez Cruzado, ávido de medallas y 
amante de cruzadas. Sánchez Cruzado no esperó a 
consultar con su homólogo de la marina, el capitán 
Godoy, ya que Saba se encontraba a varias millas 
tierra adentro, dentro de la jurisdicción de la Guardia 
Territorial. De modo que el militar, una buena noche 
de lluvia, se llevó a medio batallón de la Guardia 
Territorial a la selva sagrada de Saba. 

En el laberinto de la selva de Saba, los soldados 
sorprendieron a miles de adeptos en pleno trance, 
recibiendo al espíritu de la noche. Muchos se 
encontraban todavía bajo los efectos de un fuerte 
alucinógeno y tenían los ojos desorbitados. Disfrutando 
del “viaje”, llevados por el hechizo de la ¡boka. 
Advertido por su sexto sentido, Ñangúe no se presentó 
aquella noche en el “bandja”, noche solemne del bueti. 
Así se salvó de la redada, pero muchos miembros de 
su familia fueron capturados. Tuvo que venir a prestar 
declaración a la comandancia de la Guardía Territorial. 
A la mañana siguiente, informado de los hechos, por el 
teniente Enseñado, Godoy, que conocía a los dos 
hombres, supo de inmediato lo que había pasado. 
Hubo Celos y rivalidad fratricida. Como militar de 
mayor graduación y decano del jóven Enseñado, 
Godoy decidió organizar un debate público entre los 
dos jefes en el Tribunal tradicional de Mbini. Era 
justamente en el Tribunal tradicional donde la 
administración colonial zanjaba los pleitos y rencillas 
entre los autóctonos. 

Se convocó pues a los dos jefes a un debate público, 
donde sólo la elocuencia y los argumentos del uno y 
del otro iban a decidir. Godoy conocía sobradamente al 
brillante orador que era Ñangúe, quien sólo se podía 
comparar con otro famoso jefe del país fang, el famoso 
Abeso Motogo, primer jefe de la tribu meban, en 
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Mikomeseng. Para resolver el litigio que oponía a los 
dos jefes ndowes, el comandante Godoy decidió 
organizar un duelo sin igual en la arena del Tribunal 
tradicional de Río Benito. 


En aquellos días Abeso Motogo era uno de los 
jefes tradicionales de los fang, que tanto por su visión 
tradicional de los valores del hombre negro, como por 
el saber hacer que había ganado en su trato cotidiano 
con la administración colonial española, se había 
destacado, sobresalientemente, hasta el punto de ser 
un personaje imprescindible en el escenario político 
guineano. Figura legendaria en los tribunales 
tradicionales de la Guinea española, las gestas y 
hechos del Primer Jefe de la tribu Meban, su título 
oficial en la nomenclatura colonial, no pasaban 
desapercibidos por los administadores españoles, que 
no cesaban de solicitar y pedir consejos a aquel sabio 
africano que parecía tener respuesta para todo, con 
una oratoria poco común, trasladada literalmente del 
fang a la lengua de Cervantes. 

En una ocasión durante una sesión del tribunal 
tradiciona, Abeso Motogo no dejaba de apoyar a uno 
de sus protegidos, quien a cada tirada pedía el 
asentimiento del gran jefe de la tribu Meban, pero el 
orador lo hacía en el más puro estilo dialéctico fang, 
demostrando de forma sutil y progresiva su 
familiaridad y parentesco con el famoso jefe, artificio 
que garantizaba su testimonio durante el pleito. 

Entre los fang la amistad y los lazos familiares 
priman sobre todo lo demás. Esta es la base de la 
idiosincracia fang y los fundamentos de la cultura 
bantú: el parentesco. Un fang puede llegar a ser Papa 
en el Vaticano o Secretario general de la ONU; éstas 
funciones no implican de ningún modo su 
emancipación repecto a su clan, todo lo contrario, el 
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marco de sus funciones estará estrictamente 
supeditado a los intereses superiores de su estirpe. Es 
decir, la primacía de su clan sobre todo lo demás. A 
todo fang, hombre, mujer o niño, le consta que no hay 
nada en el mundo más serio que ser un fang, de ahí la 
altivez y prepotencia natural de los fang. 

El linaje, el sesgo cultural, los lazos de 
solidaridad de las alianzas tribales, son categorías que 
cimentan y configuran la cosmología fang. En este 
sentido, en Guinea, la alianza indisoluble entre los 
nsomo y los anvom es legendaria entre los fang. 
Conocedor de todo ello, el súbdito de Abeso Motogo 
que comparecía aquel día en el Tribunal tradicional, 
artículó todo su sistema defensivo en demostración de 
sus lazos estrechos, amistosos y familiares con el gran 
jefe de la tribu meban. 

A cada intervención terminaba matizando: “ye 
muy Abeso Motogo aguog”( ¿no es así “mi querido 
amigo” Abeso Motogo?). Abeso Motogo asentía con la 
cabeza y el ponente continuaba su discurso para volver 
a solicitar la aprobación del jefe fang: 

“ye muy nmia Abeso Motogo aguog”(¿es 
verdad no? Mi querido “amigo y cuñado” Abeso 
Motogo). Esta vez Abeso Motogo asintió sacudiendo la 
cabeza y pronunciando sonoramente la palabra 
eeesues (eso es). Envalontonado, su protegido siguió 
apelando por su causa y concluyó implicando otra vez 
al hombre de Meban: - "ye muy nmia nkukuma” 
Abeso Motogo aguog”(¿es que mi querido “amigo, 
cuñado y jefe”, Abeso Motogo corrobora todo lo que 
acabo de exponer? 

Abeso Motogo se puso en pie aplaudiendo al 
brillante orador, lo importante no era la justa causa del 
pleito sino los lazos de amistad (amigo), de parentesco 
(cuñado) y de reconocimiento de su autoridad (jefe), 
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que el  pleitista sacó a relucir durante su 
comparecencia. 

Abeso Motogo corroboró las declaraciones de su 
protegido, repitiendo varias veces su famosa frase 
“eesues”, apenas le importó si el testigo decía la 
verdad. La verdad estaba en la fidelidad del ponente, 
fiel como amigo, fiel como pariente y fiel como 
súbdito. En aquellos días en Guinea, un capitán de la 
Guardía Civil no podía permitirse el lujo de condenar a 
un hombre protegido por el influyente cacique de 
Mikomeseng. 


Abeso Motogo no era un simple jefe tradicional, 
era todo un sistema político cuya influencia se extendía 
no sólo por todo el país ntumu de Guinea, sino por 
toda la nación fang, desde Guinea hasta Centroáfrica, 
pasando por Camerún y desde Gabón hasta Congo 
Brazzaville. Este es el espacio natural de los fang en 
Africa central. Pero el verdadero feudo del hombre de 
Mikomeseng, desde donde gestaba su poder muy 
singular era Afanengui, la temible zona de la 
resistencia anticolonial fang, cuna de la lucha de los 
movimientos de liberación de los pueblos de Africa 
central. Por allí pasaban los líderes políticos guineanos 
camino del exilio, por allí venían también los enviados 
de políticos guineanos refugiados en Camerún a 
impartir órdenes y recibir consignas sobre la marcha 
de la senda hacia la independencia. En tierras de 
Abeso Motogo los fang iniciaron a destacadas 
personalidades de su estirpe, como los míticos 
escritores camerunes Oyono Ferdinand y Mongo Beti, 
grandes genios del arte de la palabra fang que 
vinieron en peregrinación, e iniciación, en la tierra de 
fuego de Afanengui, allí recibieron la llama de 
Pentecostés de la mano del gran brujo y filósofo Abeso 
Motogo. De este modo, el régimen colonial español 
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tenía fundadas sospechas de la doble actividad del jefe 
de la tribu meban, pero carecía de pruebas, porque de 
día, Abeso Motogo era un fiel aliado de la potencia 
ocupante, a la vez que un subordinado eficaz que 
imponía orden y disciplina en la comarca; pero de 
noche, cuando no le veían los blancos, Abeso Motogo 
desaparecía en la selva de Afanengui, para ir a recibir 
a los grandes líderes independentistas de Camerun y 
Gabón. En la larga senda de su selva protectora de 
Afanengui dejaron sus huellas líderes históricos de la 
talla de León Mba, primer presidente de Gabón y 
Ruben Um  Nyobé, héroe de la independencia 
camerunesa. De la misma forma, Abeso Motogo recibió 
con todos los honores a su homólogo del litoral 
riomunense, el divino Ñangúe. 


Saliendo de noche de Afanengui, Abeso Motogo 
se trasladaba a la selva sagrada de Nsuasomo en 
Ebebiyin, donde reposa el cráneo del legendario jefe 
fang, Mboo Mba, héroe del Oban(ejército) fang, el 
hombre que frenó las invasiones negreras árabes en la 
selva africana. Abeso Motogo era uno de los pocos 
jefes vivientes que todavía gozaban del raro privilegio 
de mantener largas y vivas discusiones con el gran 
genio fang muerto hacía varios lustros. A su regreso 
entre los vivos, el jefe meban (plural de 
oban=ejército), llevaba la buena nueva que le había 
transmitido el temible jefe Mboo Mba desde su tumba, 
para ello Abeso Motogo, todavía temblando de pavor 
por la impresionante visión de la cabeza cortada y 
sangrante de Mboo Mbaa, convocaba una gran 
asamblea de las tribus fang en Afanengui, pero 
engañaba a la administración española declarando que 
era un período de fiestas específico para los moradores 
de la selva. 
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Para su estratagema se invitaba a todos los 
baleles existentes en el universo de los “Bong Ba Afiri”, 
así se designan los fang entre ellos. Se invitaba pues a 
todo el mundo del ambiente fang, con sus respectivos 
grupos: olaocha, menguemomias, mendjang 
meyecaban, mbatawe, mokom, ngoantangan, mosong 
mebere engon, obrung, nlup, akomamba, eñeng, 
mekamenka, biben, onzila, moan biang, ndong mba, 
machacando y otros grupos variopintos que integran el 
mundo de la feria fang. 

En esas asambleas el gran sabio de Mikomeseng 
recordaba a todos los participantes, ávidos de saber lo 
que había dicho el eterno Oboo Mba desde su tumba, 
los principios elementales que constituyen la base de 
la civilización fang. El jefe meban repetía lo dicho por 
el legendario ancestro de ultratumba. Los momentos 
principales en la vida de un fang son tres: el primero, 
el día de su nacimiento, cuando su comunidad lo 
admite y le acepta como su mienbro; el segundo, el 
día de su casamiento, cuando su tribu mediante su 
unión marital, establece una nueva alianza 
reforzándose; y, el tercero, cuando el fang muere, se 
celebra su defunción, la comunidad recupera sus 
bienes y los distribuye entre los miembros más 
meritorios y próximos del difunto, luego prepara su 
alma para entrar y formar parte del mundo de los 
espíritus. 

Un fang (mujer u hombre) que se identifica 
como tal tiene tres cosas principales en su vida: casa, 
familia y tierras. El credo fang es esencialmente 
materialista, por eso el modernismo materialista 
occidental, lejos de debilitar a los fang, ha contribuido 
a su reforzamiento con la incorporación de objetos de 
consumo del mundo tecnológico. La comunidad fang, 
por su fuerza arrolladora en la selva, siempre se 
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presenta en Africa central, como uno de los actores de 
primer plano. 

A un fang no le presentes jamás a un hombre 
frágil, santo, piadoso y lleno de buenas intenciones, 
éste no tiene cabida en el poderoso universo fang, el 
fang siempre se burlará de él. Este ha sido el fracaso 
de la iglesia católica en el país fang. El modelo fang, es 
un hombre que se ocupa de su familia, ayuda a su 
tribu y trabaja para su clan. A nivel ético, el fang se 
identifica plenamente con el blanco colonizador, 
porque el blanco invade, somete, domina y asesina 
despiadadamente a las demás agrupaciones humanas 
militarmente inferiores. El fang procede exactamente 
de la misma forma en su espacio de conquista. En su 
estricta liturgia existencial, desde su nacimiento hasta 
su muerte, el fang no necesita nada exógeno, 
intrísecamente nada proveniente de otra cultura tiene 
cabida en el “ntu”, núcleo del hombre fang. Un Dios 
que no es fang no existe. 

Esta interioridad absoluta, mental, casi 
germánica es también la que hace del hombre fang un 
ser frágil, normal, como los demás, es decir un 
hombre universal. Por eso también, como toda cultura 
que se cree dominante, el fang integra coloraciones 
locales en su inmenso espacio de conquista de 
geometría variable. 

Este era el credo de Abeso Motogo. El jefe fang, 
transmisor del legado de Mboo Mba, preparaba ya a su 
pueblo a adaptarse a la nueva sociedad en gestación 
acorde con las transformaciones del tiempo moderno. 
La lucha por el poder y por el dominio de bienes venía 
a sustituir las viejas rencillas tribales originadas por 
ocupación de tierras y ambiciones hegemónicas. La 
creación, por el órden colonial, de un nuevo 
instrumento moderno, el Estado, daba a los fang un 
nuevo instrumento de poder jamás soñado por el 
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mismo Mboo Mba en tiempos de su gloria y poderío. 
“Sed buenos con los blancos, decía Abeso Motogo a 
sus hermanos en la selva, nos traen el futuro, nos 
traen el poder”. 

El poder, el ser fang, la alianza con los 
poderosos blancos, era esa la trilogía que definía la 
doctrina política del príncipe de la selva Abeso Motogo. 
Durante las sesiones del Tribunal tradicional, el capitán 
español que las presidía observaba, que el viejo fang 
pasaba todo el tiempo masticando algo en la boca 
cuando no hablaba, pero al ver que no había ningún 
plato de comida puesto junto al comensal, el militar le 
preguntó un día: 

- ¿Y Abeso Motogo, que siempre dice eesues, 
qué comes? Al escuchar la pregunta del oficial español 
Abeso Motogo respiró profundamente y adoptando una 
actitud doctoral respondió a su interlocutor: 

- Abeso Motogo, primer efe (jefe) de la tilbu 
(tribu) meban come boca boca sin nada dentolo 
costumbre moreno (mastico la cola como acostumbran 
a hacerlo los morenos). 

- ¿Y por qué los demás no comen? inquirió el 
capitán 

- Porque no lligado idad mi capitán (por que no 
han llegado a la edad de comer cola). 

La otra proeza de mucho sabor, fue la defensa 
de Abeso Motogo a favor de un guardia/colonial que su 
oficial quería castigar. Se mandó al guardia, como era 
de rigor entonces, ¡ir a hacer obras de remiendos en 
algunos tramos de las carreteras, echando gravilla. La 
mano de obra debía ser requisada en los poblados que 
atravesaba la ruta. 

Cuando llegó el oficial de inspección, encontró 
que nada se había hecho y se ensañó con su soldado 
encargado de las obras. En ese momento vino Abeso 
Motogo, el jefe fang, sabiendo que el régimen 


9 


franquista se proclamaba de inspiración divina,( 
Franco había firmado un concordato con el Vaticano); 
Abeso Motogo no dudó un solo instante en culpar a 
Dios del retraso de las obras con una demostración. 
Para empezar el jefe meban disculpó a todos los 
presentes. 

-“ el señol capitán, decía, que viene ver obras 
en tierras del plimel efe de la tilbu(tribu) meban no 
tiene culba(culpa), el gualda (guardia) que capitán 
mandado para obra tampoco tiene culba, el poblado 
meban que ayuda a gualda trabajo en caletela 
(carretera) tampoco tiene culba, yo mismo, Abeso 
Motogo, primer efe de la tilbu(tribu) meban tampoco 
tiene culba”. 

-Muy bien Abeso, al parecer nadie aqui tiene 
“culba” del retraso de las obras, cortó irritado el oficial 
español. 

-Sí mi capitán, replicó Abeso Motogo, el que 
tiene culba es Dios. 

-¿ Quién, Dios?, exclamó el capitán asombrado. 

- Sí Dios, aseguró el jefe fang, Dios es el que 
manda la lluvia, la lluvia llava(se lleva la) gravilla y el 
trabajo paró (se retrasa). El que tiene culba es Dios-, 
concluyó Abeso Motogo. 

- Muy bien, dijo el capitán, como no podemos 
enfadarnos con Dios, vamos a disculpar a todos y 
esperar que Dios nos de buen tiempo para proseguir 
las obras; mientras tanto os dejo tranquilos con la paz 
del Señor. 

Por su fama de gran orador el jefe fang fue 
invitado desde  Milomeseng para asistir al 
enfrentamiento entre los dos hombres de Mbini. 


Fue un enfrentamiento de antología. Todo el 
pueblo de Mbini había venido a presenciar el duelo 
entre los dos caciques más influyentes de la región. Se 
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decía también que los dos hombres militaban en 
sendas formaciones políticas antagonistas que 
luchaban por la independencia del país. Se trataba 
también de las dos formaciones más populares de Río 
Benito cuyos miembros, se decía, esperaban ganar 
puestos relevantes con mil honores el día grande de la 
triunfal independencia. Ñangúe era el presidente 
distrital de Monalige (Movimiento Nacional de 
Liberación de Guinea Ecuatorial), liderado por Atanasio 
Ndongo Miyono; Ngulampanga era un notable del 
Munge (Movimiento de Unión Nacional de Guinea 
Ecuatorial), liderado por Bonifacio Ondó Edú. Los otros 
partidos eran prácticamente desconocidos por los 
habitantes de Mbini. Se hablaba de Ipge (Idea Popular 
de Guinea Ecuatorial) liderado por Francisco Macías, 
pero a nadie le gustaba, decían que era un loco. Un 
loco que decía verdades a los blancos, esa era la base 
de su popularidad. El día en que Macías llegó a Mbini, 
en 1966, era todavía Vice-Presidente del gobierno 
autónomo y Consejero de obras públicas, la población 
de Río Benito le abucheó. 

Los dos jefes playeros ambicionaban puestos en 
la futura república. El primero en abrir las hostilidades, 
en lengua vernácula bapuku, fue Ngulampanga, quien 
hizo un prolongado relato de su arraigo en el distrito 
de Mbini, sus realizaciones y sus hechos como 
auténtico hijo del pueblo de Río Benito. Contrario a 
«muchos errantes que cambiaban de pueblo y de 
origen, de costa a costa, como la mariposa de flor en 
flor » concluyó Ngulampanga con malicia. Su discurso 
se tradujo para los blancos presentes, por medio de los 
traductores habituales del Tribunal tradicional. 

A continuación habló Ñangie. El benga, como es 
costumbre en Corisco, se expresaba perfectamente en 
castellano. Se decía también que el hombre de Ndote 
había ido a las grandes escuelas. Pero nadie sabía 
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decir dónde se localizaban esas grandes escuelas que 
habían dado a ñNangúe todo el español que 
«castizaba». En su ponencia, el cacique de Ndote 
empezó contraatacando a partir del último ataque del 
jandjés. 

-«Dicen que soy un errante, empezó diciendo, 
abandono pueblos, voy de costa a costa. ¿Esto va para 
mí o para nuestra adorable hija de Bolondo, sirena de 
nuestras playas, Matinga, que va de pueblo en pueblo, 
de costa a costa, sembrando con su sangre el germen 
de nuestra regeneración?». 

Matinga era una diva, una diosa para el pueblo 
de Mbini, todos conocían a la mítica leyenda viviente 
de Bolondo y muchos se habían beneficiado de sus 
dádivas mensuales distribuidas de costa a costa y de 
pueblo en pueblo. Hábilmente, con esta breve 
introducción, Ñangúe metió al público de Mbini en su 
bolsillo, con la sola evocación de la jóven playera. 
Imediatamente después entró en materia. 

-“Como súbdito guineano, y más 
particularmente como ndowe, continuó, no se me 
puede negar asentamiento en el area cultural de mi 
extirpe que es el litoral  riomunense, más 
concretamente aquí en Mbini. Porque este es mi 
pueblo, tal como Corisco es vuestra isla. El que pone 
en entredicho mi legitimidad como hijo de pleno 
derecho de esta nuestra comunidad, no solo socava los 
fundamentos sagrados del pueblo ndowe, sino que 
también atenta contra los principios inalienables de la 
Ley orgánica del Estado español, que regula el 
funcionamiento armonioso de nuestras comunidades 
guineanas como territorios españoles *. 

Esta última tirada iba destinada a los españoles 
presentes quienes, sin dejar terminar la frase del 
orador, se pusieron a aplaudir. Desde entonces, con 
todo el público a sus pies, el corisqueño de Ndote, 
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seguro de haber ganado unos buenos puntos de 
entrada, continuó su pugna contra su contricante, 
ignorando ostensiblemente la presencia de su rival en 
el Tribunal tradicional y hablando ex cátedra, como si 
no estuviera en un debate contradictorio. 

Ngulampanga guardaba silencio, él no había ido a la 
escuela ni había visitado Corisco. El hombre de Jandje 
no podía «castizar» como lo hacía su rival de Ndote. Y, 
adoptando la culpable y vergonzosa actitud de un niño 
que ha abierto una colmena por imprudencia, 
Ngulampanga se hizo como un ovillo en su asiento y 
esperó, temeroso, el paso del enjambre. Los picotazos 
no se hicieron esperar. Satisfecho por el efecto de su 
preámbulo, NÑangúe continuó golpeando con su 
elocuencia. 

-“En Mbini, aquí en Río Benito, un benga nunca 
ha sido extranjero ni mucho menos forastero. Es más, 
los bengas que se nutren de la savia que mana de la 
extirpe ndowe, han participado cumplidamente y con 
creces de la prestigiosa y hegemónica evolución de la 
cultura playera en nuestro distrito. Yo diría incluso más 
allá de nuestro distrito. Sí señores. Aquí y ahora os 
puedo hacer una pequeña revelación, continuó Nangue 
con aires misteriosos, hace poco el gobernador de 
nuestra provincia, don Víctor Suances Díaz del Río...” 

Al pronunciar el nombre del gobernador, Nangúe 
marcó una breve pausa, saboreando el impacto de sus 
palabras en su auditorio y antes de continuar miró 
rápidamente de reojo a su rival de  Jandje, 
Ngulampanga, éste sudaba a chorros en su sillón. 

-“Decía pues, reanudó, que don Víctor me hizo 
llamar un buen día en Bata y me: recibío 
personalmente en su despacho, al verme exclamó: 
-Nangúe te conocen en España- yo le respondí con 
mucha emoción. Me acuerdo que yo le dije 
textualmente esto: 
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“ Excelencia, si me conocen en España es porque yo 
soy de Mbini y natural de Ndote”. 

Al contar esta anécdota, todos los asistentes se 
levantaron aplaudiendo largamente al héroe de Mbini, 
ciudadano emérito de Río Benito. 

-“Por eso, continuó Ñangúe, yo saludo la acción 
y la actitud peculiar de los hombres de Mbini, ndowes, 
bujebas, fang todos se han integrado plenamente a la 
cultura ndowe tal como nosotros los ndowes nos 
hemos también abierto a sus culturas; llegando a 
generar lo que yo llamo la civilización playera de Mbini, 
fruto de la intronización de nuestras diferentes 
culturas. Por eso los que vienen de Bata, de Santa 
Isabel y del interior del continente a visitarnos aquí en 
Mbini, se quedan agradablemente sorprendidos por 
nuestra identidad polifacética y por la armonía que 
reina en nuestra comunidad, fruto de la riqueza de 
nuestro sesgo cultural. Recogiendo esta realidad como 
palestra, prosiguió doctoralmente el benga, vemos 
también que en esta nuestra comunidad caben 
también aquellos hombres, mujeres y niños que 
salieron de sus tierras de España, para venir a 
transmitirnos valores hispánicos, su cultura y su 
lengua, vehículos de expresión y señas de identidad 
que nos permiten situarnos en ésta Africa que avanza 
hacia el mundo moderno contemporáneo. Este es el 
proyecto de sociedad que yo, Nangúe, presento aquí y 
hoy en Mbini. Es un compromiso fraterno que excluye 
todo tipo de discriminación racial, tribal, geográfica, 
étnica y religiosa. Por eso yo siempre digo a mis 
amigos españoles, que no deben establecer barreras ni 
controles por todas partes, impidiendo a los guineanos 
participar en la magna labor de civilización que ellos 
mismos nos dicen que han venido a realizar en 
nuestras tierras africanas...” 
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Tras pronunciar estas palabras Ñangúe volvió a 
observar una breve pausa para ver la reacción del 
público y medir el impacto de sus ideas. El mesurado 
achaque a la administración española, sonó a oidos de 
los jóvenes guineanos dúramente reprimidos por el 
cerco colonial, como un ataque en regla contra el 
opresor español, lo cual provocó largas ovaciones en el 
público guineano con gritos de «iÑangúe, Ñangúe, 
Ñangue!». 

-“Esto significa, concluyó el líder playero, para 
todos nosotros, que en estos momentos en que 
nuestro pueblo avanza al encuentro de su destino, con 
todos sus valores, debemos hoy más que nunca, 
fomentar nuestra unión dándose la mano unos a otros 
como yo lo hago ahora, avanzó, para dar la estocada 
final, a abrazar al pobre Ngulampanga desmoronado 
en su palco, dando mi mano al gran jefe bapuku, señor 
de  Jandje, mi querido hermano y amigo 
Ngulampanga”. 

Al terminar su intervención Ñangúe fue 
largamente aplaudido. El líder de Ndote fue aureolado, 
no solo por el público guineano, sino también por 
numerosos miembros de la colonia española de Mbini 
quienes, inquietos por el destino que les resevaba la 
futura independencia del país, habían acudido al mítin 
para asistir al debate de los dos jefes de Mbini, 
considerados entonces como futuros prohombres de la 
próxima república. Se decía entonces que en Madrid el 
Generalisimo, ya había recibido en su palacio del Pardo 
a varios líderes autóctonos que reclamaban la 
independencia. El discurso de Nangue, moderado y 
reinvidicativo, había gustado tanto a la franja de la 
población guineana que quería la independencia 
inmediata, como a los colonos españoles que querían 
preservar sus privilegios en aquellas tierras de encanto 
tropical, donde cualquier blanco, aun viejo y feo, podía 
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ligar sólo con la mirada, a una hermosa negra de 
dieciseis años. Lo mismo ocurría en la selva virgen 
guineana, penetrada por potentes empresas forestales 
que ofrecían a la economía española sus abaundantes 
recursos, con una variadad de especies forestales 
altamente cotizadas en el mercado internacional. La 
madera que se explotaba en los bosques de Mbini era 
transportada en almadía, hasta los buques que 
fondeaban permanentemente en la desembocadura del 
río Benito y que partían directamente a España. 
Mbini exportaba también a la península productos 
agricolas variados como cocos, aceite de palma, piñas 
y mangos. Este era el tributo colonial que la región 
pagaba anualmente a la potencia ocupante. Lo mismo 
ocurría en las demás zonas económicas del territorio 
guineano sometido a España. Por eso el horizonte de la 
independencia asustaba sobremanera a los colonos 
españoles mientras que los guineanos lo vislumbraban 
con ansias y ganas de libertad. 

José Ramos, un acaudalado comerciante canario 
de Mbini, que había asistido al triunfo de Ñangue sobre 
su rival, satisfecho por la prestación del hombre de 
Ndote, vino a ofrecerle un garrafón de vino de 36 
litros: los seguidores de Nangúe al ver la gustosa 
ofrenda, sedientos, también colmaron a su jefe con 
gritos y vítores: 

- « Ñangúe moana mboka, Ñangúe moana Mbini » 
(Ñangúe hombre del pueblo, Ñangúe hijo de Mbini) y, 
en volandas, lo llevaron a Ndote, para ir a abrir el 
exquisito recipiente que contenía el precioso líquido. 

En Ndote, Ñangúe volvió a montar sobre su cabra y 
efectuó otra vez una triunfal y apoteósica marcha por 
la avenida principal del poblado. Aquella noche fue 
muy calurosa en las playas de Mbini, con inauditas 
mezclas de vino de Jerez y vino de palma. Llegó un 
grupo musical que venía del pueblo vecino de Sípolo, 
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que en aquellos días encabezaba la lista de los 
cuarenta principales de la discografía riomunense con 
un tema muy en boga en aquellos tiempos. Asili Café 
(la reducción del precio del café), un éxito muy sonado 
acorde con los aires preindependentistas que soplaban 
en el golfo de Guinea. 

La noche negra se iluminó en Ndote con las mil 
antorchas que salían de las chozas. En la playa, frente 
al mar, los hombres prepararon una gran hoguera en 
medio de una pista circular. De entre las llamas surgió 
como por encanto el mekuyo de Egombegombe, que 
vino a animar la fiesta del benga victorioso. Todos 
habían salido de la cabecera del distrito para ir a rendir 
homenaje al jefe de Ndote que celebraba su triunfo. 


Matinga contemplaba satisfecha el encanto de la 
noche en fiesta. Había llegado a Ndote hacía unas 
horas aquella misma tarde, procedente de Bolondo, 
siguiendo las instrucciones de su madre. No se 
arrepentía de haber viajado, encontró a la gente del 
poblado con buen humor y aires de fiesta, preparando 
la celebración del triunfo de Ñangie. En Mbini, el 
hombre de Ndote arrolló a su rival de Jandje. Mucha 
gente jóven de los poblados vecinos, chicos y chicas, 
empezaban a llegar también al ferial. Antes de entrar 
en el pueblo, Matinga había ido, como tenía por 
costumbre, a saludar a los espiritus en el río Ndote. En 
el río sagrado con su cuerpo desnudo en signo de 
respeto, echó las plumas aleras de una gallina blanca 
para que su espíritu pueda subir muy alto, sobre las 
cimas de árboles y montañas para abrazar un alma 
pura en un mundo de amor. Allí sintió una intensa 
sensación que envolvió todo su cuerpo como una 
protección invisible. Después de ese breve 
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recogimiento en el río, la playera entró en el poblado y 
se fue a casa de una tía suya donde pasaría la noche. 
Cuando empezó la fiesta, al caer la noche, 
Matinga se unió al grupo de mujeres que bailaban 
“ivangha” en la plaza del poblado. Cuando se cansó fue 
a ver el mekuyo, el baile de los hombres de la playa. 
Cada vez que veía aparecer al mamarracho que giraba 
en torno a la hoguera de la playa, una profunda 
sensación de bienestar y euforia invadía todo su 
cuerpo. 
Con su extraordinaria vitalidad, el mekuyo daba 
vueltas y piruetas al aire libre aquella noche, 
multiplicando figuras inimitables sobre la fina arena de 
la playa y liberando una energía magnética que 
hechizaba al público congregado. A su lado, jóvenes 
del poblado caían en trance y se contorsionaban 
poseidos por el hechizo de la noche en fiesta. Dando 
tumbos al aire, trazando mil figuras con sus 
malabarismos sobre la arena de la playa, animando el 
carnaval con sus gritos de invitación a la mar 
encantada. 
En la playa de Ndote, a altas horas de la noche, entre 
cantos y tambores, llegó el momento solemne del 
genio oculto, el espíritu tenebroso de los hombres de 
la playa, la “cosa” salida de los abismos del universo 
que provoca temor y espanto, un ser inaudito que 
cobra vida en la memoria ancestral de los hombres 
que viven entre la tierra y el mar. Se produjo un 
chispazo en el cielo abierto: todo se paró y reinó un 
silencio profundo, un sonido sepulcral. La mar se calló 
retirando sigilosamente sus olas de la orilla, las 
estrellas desaparecieron súbitamente del cielo 
brillante, las mujeres entraron apresuradamente en las 
chozas, los niños del poblado cayeron todos en un 
sueño profundo, los hombres se quedaron quietos y 
mudos. La luz miedosa de la luna, se perdió en la 
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sombra del firmamento oculta por espesas nubes 
negras suspendidas sobre el tejado de las chozas. 
Durante un momento, interminable, casi eterno, el 
pueblo de Ndote quedó suspendido. 

La noche oscura extendió su sábana negra, apagando 
las mil y quinientas antorchas iluminadas durante la 
feria. El manto del misterio cayó sobre el pueblo 
costero y del laberinto de la frondosa selva, brotó una 
voz de trueno que recitó, para el pueblo congregado, 
los orígenes místicos de la étnia ndowe. Una estirpe 
celeste que amaneció en la esfera terrestre antes del 
levantamiento de las mismas pirámides de Egipto. Los 
ndowes, buenos navegantes, bajaron por el largo río 
de Africa hasta el país de los Grandes Lagos creando 
reinos y fundando imperios. Vieron el nacimiento del 
imperio de Uganda y engendraron la dinastía de los 
Bogandas, conquistaron el rio Congo y llegaron hasta 
su desembocadura a la mar inmensa. Descubrieron el 
océano Atlántico y se instalaron en su litoral, ocupando 
la costa riomunense hasta Camerún. Dejaron a su 
paso una estela histórica de larga trayectoria. Después 
de su recital la voz de trueno se desvaneció en la 
selva. 


La mar reapareció de nuevo vestida de fiesta 
con sus Olas de espuma, los hombres de Ndote 
continuaron la fiesta con sus mujeres bajo la luz 
púrpura del cielo estrellado. La luna sonriente con su 
mirada de amor salió de su escondite, fue también 
cuando Matinga salió a la playa para dialogar con las 
olas del mar bajo la luz de las estrellas. Allí encontró 
durmiendo al sueño de su vida. Allí le vió por primera 
vez. 

Se llamaba Mbele, era el benjamín de los hijos 
de Ñangúe y el único que no tenía madre. Lo encontró 
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durmiendo plácidamente al pie de un cocotero, ella se 
dejó caer a su lado abriendo sus brazos. 

Mbele era el mito viviente del poblado de Ndote. 

Nadie conoció a su madre. Se dijo que Nangúe le tuvo 
con una « mamiwata », una sirena que el jefe benga 
capturó en sus redes una noche de pesca. 'Se decía 
que la sirena madre de Mbele, vivió cautiva en una 
habitación secreta de la inmensa casa de mamposteria 
de Ñangúe. La madre de Mbele desapareció en una 
noche de tormenta, de regreso al fondo marino, 
cuando el niño tenía ya uso de razón y podía 
defenderse sólo en el poblado. 
Con encanto y magia Mbele creció en la costa de Ndote 
y forjó su propia reputación como gran cazador 
marino. Se iba de pesca siempre a nado y regresaba al 
pueblo con enormes piezas que venía arrastrando 
entre las aguas. Le gustaba sobremanera la caza de la 
ballena, la pesca de tiburones y la captura de 
hipopótamos. Era un hombre taciturno y solitario. Su 
soledad alimentaba el misterio de su existencia. El 
misterio que envolvía el origen de su nacimiento 
contribuía a la notoriedad de su fama. Tenía un físico 
escultural tallado en un cuerpo de ébano. Su 
musculatura hercúlea, sus fuertes brazos y sus manos 
de remo, le facilitaban sobremanera un 
desplazamiento rápido por el fondo marino. Su cuerpo 
de atleta y sus formas aerodinámicas, hacían de él un 
verdadero felino entre las aguas. Mbele era un halcón 
de mar. Cuando caminaba en la playa, la planta de sus 
pies no pisaban el suelo, iba acariciando suavemente 
la fina arena del mar. 

En las horas muertas del día, el jóven marino se 
subía en el cocotero más alto del poblado, donde hacía 
la siesta colgado de una rama al tiempo que vigilaba, 
con un ojo semicerrado y otro avizor, el movimiento de 
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las ballenas en alta mar y el paso de los hipopótamos 
de la selva al océano. 

La hora de la siesta de Mbele, coincidía con el 
momento en que los grandes cetáceos marinos salían 
de las profundidades para venir a tomar el sol, 
lanzando enormes chorros de agua para ahuyentar a 
las bandadas de gaviotas curiosas que nublaban el 
cielo marino. Eran también los momentos en que los 
escualos siesteaban cerca de la costa. Momentos en 
que los hipopótamos salían del río Nume y entraban al 
mar pasando por la desembocadura cerca de Ndote. 

Desde su observatorio, Mbele seleccionaba las 
especies y escogía su presa. Cuando terminaba su 
siesta, el pescador-cazador se lanzaba a la mar como 
una centella y al cabo de varias horas de intensa lucha 
bajo las aguas con la bestia, Mbele emergía triunfante 
del fondo marino. Llamaba a gritos a los pescadores de 
su padre, que traían sus botes para arrastrar la pieza 
según se tratase de una ballena, de un hipopótamo o 
de un tiburón. 

Para su pesca Mbele nunca llevaba utensilios de 
gran tamaño; a veces todo lo hacía con sus manos 
desnudas. Tenía un completo conocimiento de la 
anatomía de las principales especies que abundaban 
en su espacio maritimo. 

Asimismo conocía perfectamente la geografía 
submarina de toda la costa del litoral riomunense, no 
había refugio, ni recoveco marino que desconociera el 
mozo de Ndote. Cuando elegía su presa la acorralaba, 
entonces ya no había escapatoria posible para la 
condenada bestia marina. Esta era la vida de Mbele, 
un quehacer cotidiano hecho de lucha y de mito, toda 
su vida se desarrolló en un entorno circundante 
anfibio, entre la tierra y el mar, era casi una 
encrucijada, un peligro constante que oscilaba entre la 
vida y la muerte. Típica realidad africana donde la 
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esperanza de vida sigue siendo de apenas cuarenta y 
cico años. Sobrevivir todos los días era el reto 
cotidiano de Mbele, el elixir de su vida. Cada mañana, 
en Ndote, nacía un superviviente salido del mar y 
llevado de la mano de Dios. 

La realidad de su existencia era la caza 
permanente. Ya tanía veinte años, edad idónea para el 
matrimonio en el mundo playero, pero hasta entonces 
ninguna mujer le había interesado. Todos sus 
hermanos se habían casado y él seguía siendo el 
soltero solitario del poblado. Su única afición, desde su 
infancia, era el baile del mekuyo. Desde niño siempre 
había sentido una extraña fascinación por el 
mamarracho del baile endiablado. Ya adulto, siempre 
utilizaba su embrujo para darse coraje y hacerse a la 
mar. Cuando asistía al baile del mekuyo, Mbele imitaba 
al hombre emascarado, multiplicando su presencia con 
saltos y piruetas, subiendo y bajando de los cocoteros, 
aullando con su voz de león marino al lado del 
mekuyo: 

- «endetée, endetéee, todavía más, todavía más ». 
Cuando llegaba la medianoche el hombre del mekuyo 
caía en trance, iniciando una danza endiablada, dando 
mil vueltas en torno a la hoguera de fuego ante su 
hipnotizado público. Cuando llegaba ese preciso 
momento, Mbele desparecía y se hacía a la mar para 
regresar al romper el alba, con un enorme tiburón de 
desayuno para el pueblo que había bailado toda la 
noche. Entre gritos y cantos, el pueblo de Ndote le 
agradecía a su hijo y su mito se extendía a lo largo de 
la costa prolongando su leyenda. 

Así, día a día, tras sus pasos dejaba siempre una 
estela de gloria de hombre solitario. Era un buen 
mancebo, un muchacho apuesto, cuyo corazón de 
tiburón encendía la pasión de todas las sirenas y 
mozas de la comarca. Todas querían conquistar a 
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aquel caballero de las aguas, pero él siempre se había 
mostrado insensible a los suspiros que provocaba al 
pasar junto a las hembras. Hombre anfibio, nadie 
sabía donde tenderle la trampa ni en la tierra ni en el 
mar. 

Un buen día le llegó el turno al corazón. Fué en la 
tarde víspera de la fiesta de Ndote. El flechazo le dió 
de lleno, cuando se encontraba en su lugar favorito de 
siesta en lo alto de un cocotero. Desde su observatorio 
favorito él la vio por primera vez. Mbele vió a la ninfa 
de sus sueños. Sola y desnuda en medio del río 
ofreciéndose a la naturaleza y abrazando a los 
espíritus del amor que salían del fondo fluvial. Mbele 
nunca había soñado con ningún amor, pero aquella 
tarde, al contemplar el hermoso cuerpo de la esbelta 
playera, robando su mística intimidad, tuvo la certeza 
de que siempre había soñado con ella, había crecido 
con ella, había vivido con ella allí en Ndote 
compartiendo con ella todos los instantes de su vida. 


Mbele ya no podía creer que hubiera habido un solo 
instante en su vida, en que ella no hubiera estado 
presente llenando todo su ser con su dulce presencia. 
Alli, agazapado en el cocotero, absorto en la 
contemplación de la mujer desnuda en el río, Mbele 
empezó a sentir la vida, a palpar su existencia. 

Su corazón frio de escualo empezaba a latir con ritmo 
humano, la sangre fluía en sus venas y regaba su 
cuerpo, su corazón palpitaba gozosamente, 
despertando sus sentidos caidos en un largo letargo de 
anfibio. Allí, acurrucado en la cima del vegetal playero, 
el mozo de Ndote se quedó embelesado ante aquel 
espectáculo excitante y sublime. La ninfa de Bolondo, 
con los muslos ligeramente abiertos, abandonaba su 
cuerpo a las caricias solares en medio de la barca 
flotando en el río. 
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Allí, descubriendo un mundo nuevo, los ojos de Mbele 
se pasearon pausadamente por aquel paisaje de 
inenarrable belleza. Cuando su mirada se posó sobre el 
pubis de la mujer, junto a la selva virgen, penetrando 
su espeso follaje, Mbele se dío cuenta por vez primera 
que era un hombre, tenía un sexo, un miembro fuerte, 
libre, que tenía vida propia y su propia energía, se 
levantaba, se erguía e incluso podía guiar su voluntad 
y llevarle al paroxismo. La sangre le subia por las 
venas, el ritmo de su respiración se aceleraba 
vertiginosamente, a medida que iba sintiendo una 
intensa sensación de bienestar y felicidad en todo su 
cuerpo. Quería gritar y llamar a la mujer desnuda en la 
barca, cuando sintió una dulce y suave explosión bajo 
su vientre, su sexo estaba eyaculando 
abundantemente. Mbele experimentó una grata 
sensación de euforia. El mozo de Ndote no bebía, 
nunca supo el sabor del alcohol ni conoció la 
borrachera, pero aquel día se emborrachó con el sabor 
de su sexo y cayó en éxtasis. Debilitado y sin fuerzas, 
Mbele bajó del cocotero y cayó en un profundo sopor 
al pie del árbol sobre la suave arena de la playa de 
Ndote. Cuando se despertó era ya de noche, estaba 
todavía soñando, la tenía entre sus brazos, desnuda y 
caliente. Estaban los dos solos sobre la arena de la 
playa, sus cuerpos enlazados y sus sexos unidos. 


Con este largo acoplamiento, los dos jóvenes 
iniciaron una larga luna de miel nocturna que duró una 
eternidad. Fueron besándose y amándose locamente 
de costa a costa y de pueblo en pueblo. Cogieron la 
barca y subieron por el río Ndote acompañados por la 
nota lírica del “ngombi” que salía de la selva de Saba y 
la voz de oro del hombre del “nghos” (liturgia bueti) 
Oden Mboa. Volvieron a la costa y se fueron al sur 
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pasando por Jandje. Hundieron sus pies en las playas 
de Biboco, en el país de los bapukus, se bañaron en 
Baga, en el mar de los balengues, llegaron a Etembue, 
pasaron por Egobengombe, vieron Santa Cruz, 
visitaron Cabo San Juan y volvieron otra vez a Mbini, 
cruzaron la desembocadura del Benito y esperaron el 
final de la noche haciendo el amor en las playas de 
Bolondo, bajo el techo del guardían vegetal de la ninfa 
playera. El largo cocotero saludó a la jóven pareja 
cuando salió el sol meneando sus ramas entre las 
nubes. Los pájaros que salían de los nidos, parecían 
celebrar la buena nueva alborotando con sus cantos en 
el bosque vecino. La vieja ceiba también parecía 
compartir el entusiasmo de las aves, agitando sus 
hojas cuando pasaba el viento. > 

En Bolondo, Matinga llevó a Mbele a visitar el 
poblado. Le presentó a su tía, su madrina, que estaba 
casada con un hombre del pueblo. Mbele, nunca había 
salido de su universo de Ndote. Nunca viajaba ni le 
gustaban los desplazamientos fuera del mar; pero 
pasó una grata estancia en el país de los combes, en 
Bolondo. Jugando en el bosque como un niñito y 
caminando por la costa llevado de la mano de la jóven 
playera. 
Durante su estancia en Bolondo, el gran cazador, fiera 
del mar, olvidó por completo su pesca marina 
perdiéndose locamente en los brazos de su amada. Por 
primera vez en su vida estaba con una mujer y era un 
hombre feliz. En el tercer día, el joven dijo a Matinga 
que debían regresar a Ndote antes del término de la 
fiesta de su pueblo, que estimaba duraría todavía unos 
días, según tenían por costumbre los hombres del 
pueblo de Ñangúe. A lo cual la joven asintió; pero, 
antes de emprender el viaje de regreso, la hija de 
Bolondo invitó al muchacho de Ndote a sentarse a su 
lado frente al:mar y le habló. 
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-“Yo no sé hablar, aunque en nuestra tradición 
siempre hay que hablar, hay que  palabrear 
buenamente cuando la gente se encuentra o cuando 
hay un acontecimiento”. Mbele asintío silencioso y 
Matinga continuó: 

“yo te conocía antes de verte, porque siempre 
hablaban de tí cuando pasaba por Ndote, pero nunca 
te había visto. Te ví ayer por primera vez y me 
enamoré locamente de tí. En el río de Ndote, en tu 
pueblo, yo pedí a los espíritus que me dieran a un 
hombre, un hombre que me quiera mucho; al parecer 
me han escuchado y nos hemos encontrado. Muchos 
hombres me tienen miedo porque mis reglas se 
celebran en los poblados con otras mujeres, pero no 
saben que yo soy como las demás mujeres quiero 
amar y me gustan los hombres. Lo que ha pasado 
entre nosotros no lo olvidaré nunca porque has sido mi 
primer hombre, mi primer amor. Eso muy pocas 
mujeres lo olvidan. Cuando era niña jugaba a 
escondites, para que no me viera mi tía, esa que has 
saludado, yo jugaba siempre con los niños de este 
pueblo a marido y mujer, pero eran juegos de niños. 
Contigo ha sido algo real, verdadero y maravilloso. Ha 
sido una nueva experiencia para mí aunque desde niña 
ya me sentía madura antes de tiempo, porque mi 
madre no podía cuidarme ni quedarse mucho tiempo a 
mi lado. Me confió a su hermana y a ese cocotero que 
ves allí. Siempre me había sentido plenamente mujer, 
llena de mi propia existencia, porque los espíritus me 
lo decían, porque yo lo sentía en mí misma; porque yo 
sangro todos los meses para las mujeres de nuestro 
pueblo. Pero nunca un hombre me había tocado ni 
penetrado. Este ha sido tú. Tú lo has hecho y me 
gustaría que lo hagas siempre todos los días una y mil 
veces, porque te quiero...te quiero mucho”. 
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Cuando hubo dicho esto, Matinga se puso a 
llorar de la emoción que le embargaba, pero también 
por presentimiento de su destino ancestral. Aquel 
encuentro com Mbele no era fortuito, era como una 
película rodada, la ninfa de Bolondo siempre tenía esa 
facultad de poder contemplar su propia existencia 
desde fuera, desde lejos, desde su propia interioridad 
y esa comprensión de si misma siempre ocurría en los 
grandes momentos de su vida. En aquel momento 
Matinga miró a Mbele con profunda tristeza. Mbele no 
sabía hablar, no tenía dotes de gran orador como su 
padre, tampoco tenía mucha experiencia con las 
mujeres. El a su vez, prorrumpió en lloros abrazando 
desesperadamente a Matinga pensando que la iba a 
perder. Advertido sin duda por su s$exto sentido, por su 
instinto de luchador invicto. Mbele adivinaba que se 
avecinaban para él momentos difíciles en su 
existencia. 

Un sentimiento de aflición que llegaba en el momento 
más feliz de su vida. Como todo luchador victorioso el 
cazador marino sabía que tarde o temprano su derrota 
llegaría, por eso en aquel momento el mozo de Ndote 
se sintió confuso, con el espíritu desorientado. En 
aquellos momentos en que era el hombre más feliz del 
mundo, pero en los que también se sentía como el ser 
más deseperado de la tierra; gozaba de una grata y 
conmovedora compañía pero, a la vez, se sentía 
desesperadamente solo. Había obtenido un gran 
triunfo por la conquista de la ninfa más guapa del 
mundo, pero se sentía al borde de la derrota y 
acorralado. 

A Mbele le costaba hablar, siempre había sido un ser 
taciturno y silencioso, por eso manifestaba una 
extrema sensibilidad que la moza de Ndote apreciaba 
notablemente. Todo su amor por ella se lo expresaba 
con su tierna y profunda mirada. Si el mozo de Ndote 
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hubiera sabido hablar tan bien como lo hacía su 
amada, le hubiera contado una historia de amor que 
nunca acababa hasta la eternidad. Le hubiera dicho, 
que ella siempre había sido su gran amor y el sueño de 
su vida. Le habría contado también cosas de su niñez. 
Una infancia reciente que él vivía junto a ella: acababa 
de nacer hacía tan solo unos días; sí, él acababa de 
nacer, llegó a la vida cuando la vió por primera vez en 
el río sagrado de su pueblo. Desde el primer momento 
sabía que sus vidas estaban unidas por el destino 
ancestral. 

A Mbele le hubiera gustado decirle todo ésto, hablar 
con ella largamente, noche y día sin parar, para 
suspender el tiempo y vivir siempre a su lado. Quería 
gritar su amor loco por la bella ndowe, decirle a 
Matinga que ya eran los dos un solo ser, un cuerpo 
anfibio, nacido en la playa, entre la tierra y el mar, en 
la frontera del mundo que ya podía franquear porque 
ella estaba a su lado. Mbele se identificaba con el 
mundo de la sirena de Bolondo. Nunca le gustó la 
escuela, ni le interesaba la vida de los blancos, nunca 
comprendió el nuevo mundo que proclamaba su padre. 
Por eso siempre le embargaba una profunda nostalgia 
cuando veía su pueblo, Ndote, transformarse poco a 
poco con nuevas y extrañas construcciones. Ante la 
modernidad colonial, el mozo de Ndote se sentía, cada 
día que pasaba, como un extraño en su propia tierra. 
Por último Mbele hubiera querido también decir adiós 
eterno a su amor, decirle que él Mbele, era como una 
estrella fugaz que había hecho su recorrido, pasado su 
tiempo, y el encuentro amoroso entre los dos le había 
situado en el umbral del espacio sideral donde su 
existencia iba a cobrar una nuevadimensión, cósmica, 
invisible, indetectable, casi inexistente, porque la 
naturaleza nunca admite lo maravilloso y eterno. Los 
tiempos cambian, el tiempo de Mbele se acababa y 
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nuevos tiempos llegaban; aires nuevos, con gente 
nueva. 

Como si leyera sus pensamientos tristes, la joven que 
tenía a su lado le atrajo lentamente, uniendo con 
dulzura sus labios en un profundo y angustiado beso. 
Matinga también experimentaba con miedo el cambio 
de los tiempos. La joven presentía, que eran ellos los 
últimos destellos de un mundo que se apagaba, 
lentamente, como el disco solar en poniente. Por eso 
también tenía un vago presentimiento. Algo iba a 
ocurrir. 

Su encuentro amoroso en las playas de Ndote había 
sido demasiado maravilloso, demasiado bonito para 
que fuera cierto. Hacía pocos días, pensó Matinga, 
cuando estaba mestruando en un pueblo cerca de 
Etembue, el jefe militar del puesto les mandó detener, 
a ella y a las mujeres que le asistían, acusándolas de 
brujeria. Afortunadamente, alguien del pueblo alertó a 
Ñangue, quien intercedió ante el comandante Godoy. 
Entretanto, una mujer había muerto a causa de un 
ataque de claustrofóbia, al encontrarse encerrada en 
un recinto cerrado. Su mibili era claustrofóbico. Miles 
de vidas se habían perdido así,a causa de la 
incomprensión humana; gente que avivaba con candor 
y ternura el fuego del hogar de su mundo tradicional, 
terminaba aplastada bajo la bota del furor colonial. La 
independencia, de la que tanto se hablaba en su 
entorno, tampoco traería el esplendor a aquel pueblo 
que veían sumergirse lentamente en el océano del 
Ocaso. 


Los dos jóvenes cogieron el cayuco, saliendo de 
Bolondo rumbo a Ndote. Era el momento de la marea 
baja, cuando el río Benito con todo el furor de que era 
capaz, arrojaba sus aguas en el océano Atlántico. Con 
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destreza y maestría, Mbele giró el cayuco y puso 
rumbo río arriba y empezó a remar de espaldas al mar 
contra la corriente del río, en sentido opuesto a la 
desembocadura del Mbini y situándose en el centro del 
río. Una vez enmedio, entre los dos vados, el jóven 
marinero puso de nuevo rumbo hacia el mar, 
aprovechando al máximo el impulso de la corriente del 
caudaloso río. Instantes después, cuando se levantó el 
viento marino Mbela desplegó la vela que llevaba el 
cayuco. La barca adquirió su velocidad máxima en 
pocos minutos y salió proyectada hacia la mar 
inmensa, dejando muy atrás lejos de la costa, en la 
orilla izquierda, la ciudad de Río Benito. Una vez en 
alta mar, Matinga pudo gozar del espectáculo que 
ofrecía la aglomeración de Mbini, que se extendía a lo 
largo de su desembocadura. 

Desde su barca, apenas divisaba la punta de tierra 
que se internaba hacia el mar, donde se levantaba el 
edificio del servicio agronómico, a pocos metros del 
edificio de la iglesia de la ciudad. En la mar de su 
tierra, cerca de la costa, la hija de Bolondo se sentía 
feliz y libre al lado de su marino que, por fín, la llevaba 
meciendo en una barca llena de promesas y sueños de 
amor. 

Matinga saludaba encantada a los pececillos que 
saltaban dichosos al paso de la nave nupcial, 
compartiendo la inmensa felicidad de la pareja 
navegante en aquella luminosa mañana en el mar. 
Mbele navegaba viento en popa, manejando la 
embarcación con destreza y gran experiencia. Era un 
buen marino. El cayuco del jóven ndowe se deslizaba 
velozmente sobre las olas del mar de Mbini, empujado 
por el viento oceánico. 

Muy pronto a lo lejos, los dos jóvenes divisaron los 
bosques de Vivac, un pueblo bujeba. Poco después en 
la costa, se les presentó una fina pelicula blanca, eran 
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las playas de Gabongobo, un pueblo ndowe habitado 
por familias y clanes parientes de los combes de 
Bolondo. Luego vieron, siempre desde alta mar, los 
bosques de Sípolo, las casas de Mipenda y la 
desembocadura del Nume. 


El sol se ahogaba en poniente, sumergiéndose 
en las aguas del Atlántico cuando llegaron a Ndote. Al 
atracar en el muelle del poblado, se dieron cuenta de 
que había mucha gente en la playa guardando silencio. 
Vieron a Ñangúe que les estaba esperando con cara de 
circunstancias. Mbele presintió que algo grave había 
ocurrido en el poblado durante su ausencia. Saltó 
prontamente de la embarcación y fue al encuentro de 
su padre. -4 

Antes que hablara su progenitor, Mbele ya 
adivinaba lo ocurrido; una enorme tragedia. Un vistazo 
fue suficiente para comprender la situación. El pueblo 
que había dejado en plena euforia, bebiendo, cantando 
y bailando, hacía apenas cinco días: ahora lo 
encontraba de luto, gimiendo, llorando e implorando a 
los espíritus de los mares. 

Un avezado curandero, destacado hombre de 
ritos, que habían traído aquel mismo día de 
Egombegombe, iba pregonando por las calles del 
poblado, acompañado por un grupo de ancianos; 
calmando a las almas en pena y ahuyentando a los 
espiríritus malignos atraidos por el olor de la muerte. A 
veces se rompía el manto de silencio del poblado en 
luto, con profundos alaridos y prolongados sollozos de 
dolor que salían de las chozas. El llanto de la 
desesperación asolaba al pueblo mártir cuyos 
moradores, costeros, iban a vertir sus lágrimas al mar. 

En pocas palabras Nangúe explicó lo sucedido a 
su hijo, todo el drama que afectaba al pueblo. Después 
del comienzo de las festividades y a la mañana 
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siguiente de la salida de Mbele para su gira nupcial con 
Matinga, los hombres y sus familias empezaron a tener 
hambre en Ndote, él envió, como siempre, a sus 
pescadores a faenar, les pidió capturar una ballena que 
divisaron poco antes de hacerse a la mar. Los que 
formaron el equipo de pesca eran experimentados 
cazadores de cetáceos y veteranos marinos. Era un 
grupo de seis pescadores, repartidos en dos 
embarcaciones de tres miembros cada una, entre ellos 
se encontraba el primogénito de Nangue, Bandja, el 
que solía llevar la cruz en los momentos de Pasión y 
dos sobrinos del jefe de Ndote. Todos casados y 
padres de familia. 

Se hicieron a la mar una mañana y nunca más se les 
volvió a ver. Los hombres del pueblo organizaron 
equipos de búsqueda, sin resultado. El tercer día, la 
mar vomitó sus restos descuartizados: seis cabezas 
humanas y algunos miembros de las extremidadades. 
Los muertos fueron identificados inmediatamente, eran 
todos miembros de la tripulación perdida. El macabro 
descubrimiento lo hizo un grupo de mujeres, que solía 
salir temprano a la pesca de las sardinillas que se 
dejaban arrastrar por las olas del mar, a primeras 
horas de la mañana. 

La noticia de la tragedia afectó profundamente a 
Mbele. Mbele sentía un afecto especial por su hermano 
Bandja, éste es el que le había iniciado en la vida 
marina y el que siempre le había cuidado, 
reemplazando a su padre durante sus largas ausencias 
y supliendo también, con su dedicación a su hermano 
menor, la eterna ausencia de su madre desaparecida 
también en el mar. 

Bandja había sido la única persona en su vida, que le 
había dado el amor de un padre y el cariño de una 
madre. Cuando salieron de  Bolondo estaba 
precisamente pensando en Bandja, se decía que era la 
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primera persona de su familia que él quería presentar 
a Matinga. Bandja había muerto, nunca más volvería a 
verle. Mbela se sintió el culpable de aquella tragedia. 
Si él se hubiese quedado en el poblado, hubiera podido 
acompañar a la expedición como siempre lo hacía, y 
ciertamente el drama no hubiera llegado. 
Desconsolado y triste, Mbele se retiró a su lugar 
favorito, en la cima del cocotero, su observatorio. Su 
novia intentó consolarlo, pero fue en en vano. 

- No ha sido por tu culpa, tú no sabías que iban 
a salir de pesca. ¿además qué idea es esa de ir a 
pescar una ballena?, ¿acaso no hay suficientes peces 
en la costa para ir tranquilamente a pescarlos con 
redes y dar de comer a la gente? 

- Ya es una tradición en Ndote; se come ballena 
o tiburón después de una gran fiesta, respondió Mbele. 
Esta vez estábamos en medio de una gran fiesta y 
había muchos invitados, así que se debía matar una 
ballena y soy yo precisamente, quien debía salir a 
pescacarla. 

- Tú no vas a estar todo el tiempo arriesgando 
tu vida de esa manera. 

- No lo haré toda mi vida, claro, pero por ahora 
éste es mi deber y no tengo otra alternativa, ni quiero 
hacer otra cosa. 

Matinga no quiso insistir más. Comprendía el 
dolor de Mbele y sabía que su amado iba a hacerse a 
la mar a la primera ocasión, para vengar a su 
hermano. Esta es la tragedía que su espíritu le estaba 
anunciando desde que conoció al hombre de Ndote. 


La noticia de la tragedia de Ndote corrió a lo 
largo de todo el litoral riomunense como un trueno, de 
costa a costa y de pueblo en pueblo, provocando pavor 
y espanto en la población costera. Nadie daba crédito 
al atroz relato. Muchos pescadores que se hacían a la 
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mar al caer la tarde para la pesca nocturna, dejaron 
por unos días sus barcas en la orilla guardando el luto 
y ahuyentando sus miedos. 

Era muy duro, para aquella pobre gente que 
sacaba del océano su sustento cotidiano, aceptar que 
la mar inmensa, su único horizonte y riqueza, 
albergaba también a feroces monstruos inhumanos, 
que podían devorar en un santiamén a seis miembros 
de una aguerrida tripulación; resultaba increíble. 

De esos interrogantes planteados en voz baja 
por muchas personas nacieron varios rumores y 
diferentes versiones de los tristes acontecimientos. 
Esas expeculaciones se extendieron como un reguero 
de pólvora, como es costumbre y tradición en los 
pueblos de Guinea, cuando surge un acontecimiento 
trágico. Para muchos habitantes de aquellos parajes el 
drama que se cobró la vida de los seis miembros del 
clan de Nangúe había sido provocado por su rival 
Ngulampanga como venganza por la humiliación 
sufrida durante el debate en el Tribunal tradicional de 
Río Benito. 

Se dijo que Ngualampanga hizo venir a la 
“ballena-caníbal” para consumar su venganza. La 
“ballena-caníbal”, era un mito muy en boga en 
aquellos días en las playas de Mbini. Se le atribuía la 
ferocidad de un tiburón y la corpulencia de un cetáceo. 
Este monstruo de los fondos marinos, no dejaba 
opción alguna a sus víctimas, pero tampoco atacaba 
inocentemente al azar. La “ballena-caníbal”, era un 
instrumento de poder de los espíritus dominadores que 
imperaban en el océano. Aquel que entraba en 
contacto con los espíritus del fondo del mar, podía 
utilizar la fuerza brutal de aquella bestia terrorífica. 

dl En otras versiones se acusaba al mismo 
ÑNangúe, como el responsble de la tragedia. Los 
entendidos en dicha materia explicaban entonces, que 
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para arrancar la independencia de manos de los 
españoles, los guineanos tenían que hacer muchos 
sacrificios... humanos. Esta peculiar responsabilidad 
recaía plenamente en prohombres como Nangle, 
hombre de poder y presentado como futuro dirigente 
del nuevo Estado en gestación. 

En la tragedia de Ndote, Ñangúe había dado su 
parte, sacrificando a su tripulación y a su propio hijo. 
Todas estas especulaciones se difundían rápidamente 
por todas partes desde la playa de Ndote, como 
noticias de prensa. Ndote volvió a ser el centro de 
atención de toda la comarca. Teatro de varios 
acontecimientos. Venía gente de todas partes para dar 
los pésames a Ñangúe y a los familiares de los 
muertos. y 

Muchos venían también para enterarse de las 
últimas versiones y detalles del dramático accidente. 
Muchos de los que llegaban y que tenían una doble 
visión, se dieron también cuenta de un fenómeno 
extraño que ocurría en el río que daba nombre al 
poblado. En efecto, en aquellos días el río Ndote 
cambió de fisonomía, se presentaba como un largo 
estanque que se secaba bajo el sol. Sus aguas 
cambiaron de color y su desembocadura se cerró, 
taponada por un banco de arena que se formó durante 
la noche de la desaparición de los pescadores. 

Las versiones alarmantes que llegaban al 
mayorazgo de Bata, hicieron reaccionar a la cúpula 
militar que envió dos expertos a Godoy: el jefe de la 
marina de Mbini, para analizar los restos mortales de 
los desaparecidos e identificar la causa de la muerte. 
Los expertos no pudieron precisar con certeza, lo que 
había provocado la muerte de los pescadores; se les 
presentaba una infinidad de posibilidades. 

En efecto, la guillotina marina podía haber sido 
cualquier cosa, tanto los dientes afilados de un 
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tiburón, como el agudo filo del machete de un calabar. 
Mientras tanto el duelo y el dolor se habían adueñado 
completamente de Ndote. En el poblado aún se 
encontraban muchos invitados, que vinieron días antes 
a celebrar el triunfo del cacique de la comarca. Estos 
tras escuchar el anuncio de la tragedia del mar, 
cambiaron prontamente sus atuendos y se vistieron de 
luto. Se dejaban ver ostensiblemente por el poblado, 
con muestras de profunda aflición y gestos de 
desconsolada congoja. Tampoco dejaban de visitar 
muy a menudo, la choza de la feria donde aun 
quedaba por vaciar la garrafa de vino de 36 litros. Esas 
visitas a la bodega, facilitaban sobremanera las 
lágrimas y el hecho de respetar alegremente el 
doloroso ritual de luto impuesto en el pueblo. 


En Ndote, durante la ceremonia del funeral, en 
el cementerio del poblado donde fueron a enterrar las 
seis cabezas encontradas junto a algunos trozos de los 
restos mortales, Ñangúe, rodeado de todos los suyos, 
juró vengar a su tripulación. Preparó su flota. Una 
expedición punitiva contra la “ballena-caníbal” o lo 
que fuese, dijo; iba a hacerse a la mar después de los 
últimos actos del funeral. 

El mismo estaría al frente de su flota. Ngulampanga, 
respetuoso de las tradiciones africanas y buen 
perdedor, vino al frente de una imponente delegación 
de notables de Jandje, para dar el pésame a Ñangúe. 
Ofreció también su ayuda y puso a disposición su 
armada de cayucos, la primera de la comarca, pero 
ésta fue rechazada en el acto. Ñangúe le expresó su 
reconocimiento. 

-"Es una cuestión de honor y de sangre, le dijo, mi hijo 
yace en el fondo del mar, pero también mis mejores 
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hombres. Tengo que ir personalmente a resolver este 
asunto”. 
El cacique de Ndote entendía que aquella bestia feroz, 
le había lanzado un reto personal llevándose 
despiadadamente a su hijo primogénito y a los 
mejores hombres de su hegemónica flota pesquera, 
una de las mejores de todo el litoral riomunense. 
Nangúe era un ndowe. Sabía que su poder 
estaba en la costa, en el mar. La fuerza de un ndowe, 
se mide por la exuberancia de su pesca y por el 
dominio de su espacio marítimo. La mar es el principio 
existencial del hombre de la playa. Es su inalienable 
bastión. Dos conceptos resumen el mundo playero: 
pesca y navegación. 
El ataque contra su tripulación era «un reto mortal que 
le habían lanzado. Tenía que acabar con la intrépida 
bestia marina, que venía a desafiarle en sus propias 
aguas territoriales, inrrumpiendo en su feudo 
¡iPlantándole cara en sus propias narices! 
Aquel monstruo se había llevado, a las profundidades 
del océano los cuerpos de seis de sus hombres. Seis 
miembros de la élite pesquera riomunense que él 
mismo, Ñangúe, había formado año tras año, forjando 
sus temperamentos, modelando su temple, 
adiestrando su instinto de cazadores marinos, 
aguantando sacrificios y pasando largas y duras 
jornadas en alta mar. 
Aquellos hombres rudos, curtidos por el duro viento 
del océano Atlántico, los más nobles de la raza 
pesquera, intrépidos marinos, habían sido traicionados 
y condenados por la guillotina del mar. Sus cabezas 
rodaron entre las olas de la mar traicionera, hasta 
llegar a las orillas del pueblo de Ndote; fue en una 
horrible mañana de lluvia. Fue un atentado inhumano 
perpetrado contra la inocente comunidad playera del 
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pueblo sagrado de Ndote. Ñangúe pedía justicia y su 
pueblo reclamaba venganza. Sangre en la selva. 


Terminados los preparativos del equipaje, la 
expedición se hizo a la mar muy temprano, a primeras 
horas de la mañana, la misma hora en que el grupo de 
mujeres hicieron el macabro hallazgo. Eran tres 
embarcaciones, compuestas por una nave de cierto 
tonelaje que dirigía el mismo Nangie, con diez 
miembros a bordo y dos barcas rápidas, eficaces para 
hacer maniobras y faenas de captura en alta mar. 
Como siempre en tales circunstancias, cuando la flota 
de Nangue iba a una misión pesquera de envergadura, 
en operación frontal de choque, Mbele iba por delante 
nadando, era la primera avanzadilla y se ocupaba de la 
observación submarina. Bajo las aguas se desplazaba 
a veces mucho más rápido que la flota de su padre. 
Avanzaron mar adentro durante ocho horas. Hacia las 
tres de la tarde, divisaron el objetivo. La bestia parecía 
aguardar su llegada. Vieron primero un inmenso 
chorro de agua que se alejaba rapidamente hacia el 
horizonte, mientras emergía en el mismo lugar una 
enorme isla negra como un submarino. La tripulación 
confundida por lo que había visto en un primer 
momento, comprendió después lo que pasaba. Había 
un primer cetáceo que tomaba el sol, éste fue 
ahuyentado por el que acababa de emerger y que al 
parecer inspiraba mucho miedo a la ballena que se 
escapaba a toda mecha. Este comportamiento inusual 
en los cetáceos, hizo deducir a los miembros de la 
expedición punitiva que se encontraban ante su 
verdadero enemigo. A medida que avanzaban hacia la 
enorme bestia, ¡iban descubriendo también su 
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Ñangúe ordenó reducir consideablemente la velocidad 
cuando se encontraban a unos quinientos metros del 
monstruo. 

A esa distancia la bestia flotante se les 
presentaba con todos los detalles de su anatomía. El 
monstruo de las profundides marinas se parecía a un 
cachalote del período devónico, de talla antediluviana, 
surgido de un mundo sin espacio ni tiempo. Se parecía 
a una isla viviente en reposo. Una isla de piel rugosa, 
hosca, tosca, repugnante, que desplazaba varias 
toneladas de agua al iniciar el mínimo movimiento. 
Cada una de sus aletas tenía la talla de una barca. 
Cuando se quedaron a unos trecientos metros, 
pudieron ver al monstruo en toda su extensión. Ante el 
espectáculo, los marinos de Ñangúe, hombres curtidos 
por mil aventuras marinas, se quedaron petrificados. 
Hinoptizados por aquella criatura extraordinaria 
surgida de los abismos. 

Aquella inmensa masa viviente, amorfa, flotante, 
materializaba de forma casi violenta el poder y la 
fuerza en medio del océano. Un poder bestial, dotado 
de una fuerza criminal, cuya existencia bajo las aguas 
puras y cristalinas del Atlántico adquiría una nueva 
dimensión, divina y sagrada. El monstruo era un ser 
inefable, hecho a su medida y consciente de su 
poderío. Máxima expresión del mundo acuático. 

Mbele efectuó una rápida inmersión, para ver el nivel 
de flotación del monstruo respecto al fondo marino. Lo 
que vió bajo bajo las aguas le horrorizó. El vientre de 
la superballena quedaba casi a unos metros del suelo 
marino. Quedaba pues descartado un ataque por 
asfixia o por ahogo del cetáceo, como solía hacer con 
las ballenas normales. Cuando emergió a la superficie, 
encontró la flota todavía inmóvil y la tripulación 
paralizada. Los hombres estaban hechizados por el 
embrujo de la “ballena-caníbal”. Mbele comprendió que 
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la situación no podía presentarse de peor manera, los 
marinos habían olvidado las consignas de seguridad: 
desplegarse en triángulo y rodear al objetivo una vez 
localizado. 
Las tres embarcaciones no habían iniciado una sola 
maniobra y estaban allí juntas ofreciendo un blanco 
perfecto al enemigo. Mbele empezó a sentir temor y 
espanto, era la primera vez en su vida que 
experimentaba dicha sensación. Siempre se había 
sentido mucho más seguro y protegido entre las aguas 
que en tierra firme, cuando se encontraba con un 
monstruo marino, él se transformaba en la fiera de las 
aguas y ejecutaba a la pobre víctima sin nigún ápice 
de miedo. Aquella vez todo era diferente. Sentía cundir 
el pánico entre los suyos. Con su sensibilidad 
ultrasensorial, a Mbele le llegaban claramente los 
latidos acelerados de los marinos de su padre, de cada 
miembro de la tripulación. Todos estaban 
atemorizados, habían perdido sus reflejos, incapaces 
de reaccionar ante el peligro. Sólo su padre 
demostraba una fría determinación bélica. 
Ñangúe se servía de su “mibili”, su espíritu tutor, y 
mediante su sentido ultrasensorial, el hombre de 
Ndote entró en comunicación directa con el monstruo 
de los mares que se presentaba ante él. Se entabló 
una dura batalla entre los dos genios. Ñangúe cambió 
de aspecto, sus ojos desorbitados como los de un 
zombi, expulsaban fuego. En aquellos momentos, la 
mirada de Nangúe era irresistible, era la visión pura de 
un genio en trance presto a devorar su presa. El jefe 
ndowe llevaba un arpón venenoso en la diestra y un 
amuleto que servía también de cuchillo de combate en 
la siniestra. El amuleto era el tótem del clan familiar. 
Mbele no conocía muy bien la historia de su 
tribu, la sabía a retazos como la perdida memoria de 
su infancia. Sabía que ellos pertenecían a una de las 
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familias más poderosas de Corisco, los Bodugus de 
Nanda. Sabía que varios de sus jefes antepasados, 
habian perdido la vida en combates navales contra los 
negreros españoles y portugueses, al intentar impedir 
que sus miembros fueran enviados como esclavos a 
América. Más tarde, cuando los españoles empezaron 
a utilizar la isla de  Corisco como punto de 
concentración de los esclavos camino de América, los 
bodugus, con la ayuda de otras tribus costeras y del 
interior del continente, empezaron a sabotear los 
cargamentos humanos de los buques de la trata. 

Uno de sus ancestros, que participaba en éstas 
operaciones de sabotaje antiesclavista, fue traicionado 
por una de sus esposas que era amante de un negrero 
portugués. Su ancestro, para salvay su vida, tuvo que 
sacrificar a uno de sus hijos enviándolo como esclavo a 
las Américas. El hijo esclavo no era otro que su 
tatarabuelo, quien dejó mujer y dos hijos; al 
primogénito le dió en herencia el amuleto; 
aconsejándole sacarlo únicamente en los momentos de 
vida o muerte. Este a su vez lo cedió a su hijo mayor 
Ñangúe. Cuando fue mayor, le contaron a Ñangúe la 
historia de su tótem-cuchillo; amargado, NÑangúe 
decidió abandonar la isla e instalarse en Ndote, donde 
su familia siempre había tenido importantes 
plantaciones costeras. En aquellos instantes Mbele y su 
padre se encontraban en peligro de muerte. 

Mbele ¡iba a gritar a los tripulantes 
advertiéndoles del peligro que corrían, cuando de 
repente el monstruo salío de su breve letargo, abrió 
los ojos y los vió. Vió la amenaza de la flota de Ndote. 
El monstruo giró sobre sí mismo a una velocidad 
alucinante, como un cocodrilo atacando su presa, 
aullando de rabia y provocando un maremoto. 

Con un solo aletazo envió bajo las aguas a una de las 
barcas partiéndola en dos. Furioso, Mbele hizo una 
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profunda inmersión en los abismos del océano. El sol 
penetraba con fuerza hasta el fondo marino donde 
reinaba una luz diáfana, en contraste con la furia de la 
muerte que se desencadenaba en la superficie. 

-“Sus pulmones Mbele sus pulmones”-, le gritó su 
padre desde la barca segundos antes de su imersión. 
Mbele comprendió en el acto. La proeza que le pedía 
su progenitor era suicida, pero la estrategia era 
imparable. La enorme talla del monstruo y su masa 
desigual, dejaban muy pocas posibilidades de ataque 
desde el exterior porque resultaba dificil localizar sus 
puntos vulnerables. Sin embargo un buen buceador 
como él -se decía que Mbele nació con pulmones de 
tiburón-, podía atacar al monstruo penetrando en su 
interior y pinchando sus pulmones, destruyendo sus 
puntos álgidos. 

Tras cerciorase la posición del animal en las aguas, 
Mbele emergió otra vez, pidió a los suyos que 
dirigieran sus arpones tomando como objetivo la 
cabeza del mostruo. Era justo el momento en que la 
segunda barca, era también arrastrada a los abismos 
con sus tres arponeros; los pescadores habían tenido 
tiempo de lanzar valientemente sus artefactos, lo cual 
aprovechó el jóven nadador dirigiéndose velozmente 
como un escualo a las profundidades marinas. 
Alcanzada por varias lanzas, la bestia herida se 
enfurecía Cada vez mas provocando enormes 
remolinos y olas gigantes con sus movimientos. Fue en 
ésta ocasión cuando vió a Mbele bajo las aguas, 
abriendo su enorme bocaza poblada de una acerada 
dentadura, para despedazarle. Decididamente aquello 
no era una ballena, era un tiburón de los tiempos 
remotos, se dijo Mbele, al tiempo que concentraba 
toda su energía y, en un potente impulso, el jóven 
playero transformado en una fiera del mar, se 
proyectó hacia el interior de la boca abierta del 
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monstruo marino y se encontró de repente en un 
espacio cerrado y oscuro. 
Estaba en el interior de la enorme bestia. A ciegas y 
con destreza, sin perder un solo segundo, se situó en 
el cavidad bucal del animal y con habilidad empezó a 
arrancar sus órganos avanzando hacia su esófago. 
En la superficie, el resto de la tripulación de Ñangue, 
los hombres que quedaban en su embarcación, ya 
repuestos del susto inicial, lanzaban furiosamente sus 
lanzas contra el monstruo marino que aullaba de dolor, 
atacado desde sus entrañas por su propia presa. Mbele 
le había arrancado varios órganos del aparato 
respiratorio y perforado también sus enormes 
pulmones. 
Durante este tiempo de lucha y de fúria en los abismos 
marinos y a la vez en la superficie, Nangúe, con los 
ojos ardiendo, se había transformado completamente. 
Inmóvil como una piedra, erguido en la popa de la 
embarcación, el hombre de Ndote con su tótem en la 
mano, esperó unos segundos. Mientras tanto en el 
vientre del monstruo, se ofrecía un escenario WI 
apocalíptico de terror y muerte. 
Varias bestias marinas, devoradas por el monstruo y 
liberadas por la eficaz y metódica acción de sabotaje y 
destrucción del guerrero de Ndote, aullaban con pavor 
atacándose unas a otras en una lucha sin cuartel. Un 
enorme escualo, con la cola seccionada y enormes 
dientes afilados buscó refugio en los enormes brazos 
de Mbele. Fue un abrazo mortal, su último acto de 
amor, Mbele se sintió con calor en el vientre de su 
presa, se acordó de una hermosa mañana en la 
dormida playa de Ndote, cuando se despertó entre los 
brazos de la ninfa de Bolondo, el cuerpo de Matinga 
también estaba caliente. Fue su último pensamiento. 
Eran las seis de la tarde, el astro solar se 
extinguía en poniente enviando sus últimos destellos, 
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cuando el monstruo marino cerró sus ojos. En ese 
instante, el hombre de piedra cobró vida, dio órden a 
su tripulación de remar tierra adentro a toda 
velocidad, tirando de la cuerda atada a su lanza. 
Ñangúe se lanzó al agua hasta el fondo marino, para 
dar la estocada final, cogió su arpón de combate y lo 
clavó en el costado del monstruo que seguía aullando 
de dolor. Triunfante, el hombre de Ndote emergió de 
las aguas. 

En la costa, en las playas de Ndote, por todo el litoral 
riomunense, desde el Muni hasta el Campo, se oyeron 
varias ovaciones y gritos: “NÑangúe, Ñangúe, Ñangue”. 
Era el doce de octubre de mil novecientos sesenta y 
ocho, fecha de la independencia guineana. Nangúe fue 
nombrado Consejero de la República. 


Matinga miraba el horizonte marítimo, 
escrutando el cielo y leyendo sus signos. Cuando 
regresó la expedición punitiva con su trofeo flotando 
en el mar, la mujer de Bolondo ya sabía por instinto 
femenino, que su hombre había muerto bajo las 
aguas. No lloró ni tuvo ganas de hacerlo porque así lo 
quiso el destino. Fue ella la primera persona a quien se 
dirigió el padre de Mbele, cuando saltó de su 
embarcación para darle el pésame. 

Ñangúe parecía haber envejecido veinte años 
de golpe, Matinga supo que aquel hombre orgulloso, 
sufría mucho más de lo que dejaba ver y veía cercano 
su fin. En el espacio de unos días, apenas una semana 
después de su formidable triunfo en Mbini, Ñangúe 
había perdido a sus dos hijos varones, el primogénito y 
el último. Se enfrentaba de nuevo con otro reto. Su 
propio desafío como hombre africano y como ser 
humano. Como hombre africano, Ñangúe había 
perdido su duelo junto a la tradición ancestral. El 
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hombre de Ndote había perdido rotundamente: como 
padre de familia, como jefe de tribu, como padrino del 
clan y como patriarca de su tribu. 

En la tradición africana es el hijo el que debe 
enterrar a su padre y no el padre al hijo. En la 
tradición africana el jefe de la tribu, es el que se 
expone sólo ante el peligro, ofrece su vida para salvar 
su linaje. En la tradición africana el jefe de clan deja su 
herencia a sus herederos. En la tradición africana, el 
patriarca desaparece el primero, regenerando su 
estirpe, transmitiendo su genio para la perpetuación de 
la étnia. 

Por eso se condena a los dictadores en la Africa 
postcolonial. Cuando Ñangie regresó triunfante del 
mar, Matinga supo al instante que €l hombre de Ndote 
lo había perdido todo. La desaparición de Bandja y la 
muerte de Mbele, habían sido dos sacrificios mortales 
para el pronombre de Mbini. Aceptando su profunda 
derrota que anunciaba también su próxima muerte, 
Nangúe miró el vientre de la jóven benga como su 
última esperanza, una promesa del futuro. Nangúe era de 
un hombre como los demás, un simple ser humano. Su 
único consuelo era su pasado glorioso y sus victorias 
políticas. Consolado, el viejo ndowe tuvo palabras 
reconfortantes para la desdichada sirena, que lloraba a 
su amado perdido entre sus manos, en una batalla 
naval. 

- “Yo sabía en todo momento lo que pensaba 
cuando estaba en vida. Antes de expirar, su último 
pensamiento ha sido tu recuerdo. Tu cuerpo caliente 
junto al suyo, bajo el cocotero. Su espíritu nunca te 
abandonará”. 

Nangúe entregó también a la jóven benga el tótem de 
su familia. 

- "Yo siempre he deseado que esta herencia regrese a 
su isla, en Corisco, le dijo, creo que esa voluntad mía 
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se cumplirá con tu hijo, que tú y Mbele habéis puesto 
las premisas de este voto. Os lo agradezco 
sinceramente. Tu madre te espera en Corisco, pero 
antes tendrás que ir a Sendje. Te espera un largo 
camino, porque te quedas sola”. 

El pueblo de Ndote organizó de nuevo otro 

ceremonial fúnebre, en honor de los caidos en la 
expedición punitiva. Pero esta vez con un sollozo 
triunfante. Eran héroes que habían ido al encuentro de 
la muerte para vengar a los suyos y cobrar su rescate. 
El monstruo marino yacía inerte en la playa de Ndote, 
aplacando la furia del pueblo victorioso. Glorioso, 
habiendo recuperado su honra, el pueblo cantó el 
sabor de la venganza, porque después del crimen hubo 
castigo. 
Matinga quiso que el entierro de Mbele se hiciera en el 
centro del río de los espíritus, en el lugar donde su 
amado la vió por primera vez. Hombres, mujeres y 
niños se congregaron en ambos vados del río Ndote, 
lleno de mitos. Pusieron el cuerpo de Mbele en un 
cayuco y, sola, Matinga remó hasta el centro del 
espacio fluvial. Desnuda, sobre el cuerpo del jóven 
muerto, la ninfa de Bolondo cayó en trance junto a su 
amado invocando al gran «masanga» de los espíritus 
marinos. Inmensas nubes que flotaban en el cielo, 
descargaron sobre el pueblo de la costa un violento 
vendaval que rompió el muro de arena que cerraba la 
desembocadura del río. Desbordado, el Ndote salió de 
su cauce y sus aguas arrastraron el cadáver del jóven 
hasta la mar inmensa. Mbele desapareció para siempre 
entre las olas. 

Aquella noche hubo baile solemne junto al río 
Ndote. Era la noche de la independencia, una noche de 
libertad, la noche de los sacrificios pasados, la noche 
de la memoria negra, la noche de los espíritus del mar, 
la noche del bosque misterioso. Vino el obispo de la 
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selva, Oden Mboa, liberado del espíritu colonial, con su 
liturgia nocturna y su lírica del embrujo a adorar a la 
mujer desnuda, coronada reina de la noche y ninfa de 
Africa. 

Vino el espíritu de Uganda, en las orillas de Ndote, a 
contar al pueblo reunido sus epopeyas marinas contra 
los hombres del norte. Vino flotando en el cielo, 
reflejado en las aguas de Ndote, el cráneo luminoso de 
Mboo Mba, el mítico héroe de los fangs, a festejar con 
los ndowes el triunfo de los suyos en aquella noche de 
mitos. Vinieron pueblos playeros de la costa 
riomunense, que se juntaron con las tribus emigrantes 
de la selva ecuatorial, a escuchar en la noche profunda 
el mensaje trascendental que venía de los ancestros. 
La noticia corrió de boca en boca, de pueblo en pueblo 
y de tribu en tribu : la hija de Bolondo terminaba sus 
reglas y celebraba su maternidad. En su seno llegaban 
tiempos nuevos, nacía un nuevo hombre. Un nuevo 
amanecer para los pueblos de Guinea. 


La noticia de la independencia guineana se 
celebró por todo el litoral riomunenese como un triunfo 
personal del hombre de Ndote, desde el Muni hasta el 
Campo. NÑangúe salió victorioso en su expedición 
punitiva. Auque pagó otra vez un rudo tributo, uno de 
sus hijos y seis de sus hombres dejaron su vida en el 
fondo marino. Pero lo que importaba en aquellos 
momentos de euforia independentista, era la victoria 
que Ñangúe trajo al pueblo que esperaba. En nombre 
de los suyos, muertos y debidamente vengados, 
Ñangúe presentó al pueblo congregado en la playa de 
Ndote, el enorme monstruo que su legendaria 
tripulación había ido a rescatar allende los mares, 
atravesando tiempos inmemoriales y cruzando mares 
remotos. Durante varias semanas acudieron curiosos 
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de todas partes a admirar la gran presa extraída de 
las profundidades del mar. 
Como siempre, en los grandes momentos, el anuncio 
del día grande: la independencia guineana, Ñangúe 
cogió su barca para bajar a Bata donde debía ser 
intronizado Consejero de la República, junto a un 
amigo suyo que también militaba en su partido, el 
Monalige, que fué nombrado Gobernador Civil de la 
provincia. 
En la segunda vuelta de las elecciones, su partido, el 
Monalige, hizo una estratégica alianza con Macías. 
Macías fue elegido primer presidente de la República, 
en tanto que su líder, Atanasio Ndongo, ocupaba la 
cartera de asuntos exteriores. Varios miembros 
atanasistas ocuparon también numerosos puestos 
claves en la administración del Estado en Rio Muni. 
Camino a Bata, Ñangúe ignoró ostensiblemente el 
Land Rover Santana, que la capitanía marítima puso a 
su disposición para viajar a la segunda capital del país, 
como miembro del Consejo de la República del nuevo 
Estado independiente. 
Ñangúe dijo que era ndowe y como ndowe iba a viajar 
a la ciudad de Bata en cayuco, el día de la liberación 
de su país. El benga aprovechó la ocasión para criticar 
duramente a la administración colonial española 
saliente, por no haber podido desarrollar las líneas 
marítimas riomunenses -"“a pesar de los inmensos 
recursos económicos que las aguas guineanas habían 
vertido en España durante los docientos años de la 
colonización”. Sorprendido, impotente y rabioso, 
Godoy, el comandante de la marina, arriando la 
bandera española, escuchó el nuevo discurso 
independentista de su antiguo colaborador guineano. 
En Bata, Ñangúe participó en varios actos 
conmemoriativos que marcaban triunfalmente el 
término de la larga colonización española en aquel 
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pequeño país, considerado entonces como la Suiza de 
Africa, y el inicio de un próspero y duradero período de 
paz, progreso y prospedridad. Contrario a la de otras 
veces, cuando participaba en los cambios de 
regímenes coloniales, Ñangúe no formaba parte de 
ninguna comisión de a pie. Siempre se le reservaba un 
puesto privilegiado en el palco presidencial, al lado de 
la primera autoridad de la provincia y amigo suyo, el 
gobernador civil Ntutuma. Se tiró dos semanas en 
Bata, celebrando la fiesta de la independencia. Cuando 
quiso regresar a su pueblo, vino un joven diputado, 
Luís Masoco, uno de sus colaboradores del litoral, 
hombre de talento que él había descubierto y 
promocionado, elegido en la demarcación de Rio 
Campo. Masoco quería que Nangue, personaje muy 
estimado en la costa, le acompañase y asistiera a la 
ceremonia de toma de posesión de sus funciones como 
diputado por Río Campo. Lo que se hizo con mucha 
pompa en la desembocadura del Ntem. Aquella fiesta 
también duró una semana, con invitados que venían 
de Bata, Punta Mbonda, Yengue, pero también de 
Camerún, se invitó a gente desde Bicombé hasta Kribi. 
Los guineanos aún tenían mucho dinero, tenían la 
peseta española, mientras que los cameruneses tenían 
un humilde y pobre franco cefa. 

De regreso a Bata, al cabo de una nueva gira 
por el interior del país donde fueron anunciando la 
buena nueva de la independencia con fiestas y 
banquetes interminables, Ñangúe empezó a desvelar el 
verdadero alcance de la realidad de la nueva soberanía 
y, sobre todo, el precio de la victoria conjunta Macías- 
Atanasio. 

Alarmadas, numerosas personas empezaron a desfilar 
por la residencia batense donde se alojaba, al lado de 
la hacienda de los Beholis, en Ukomba. Todas, 
eminentes personalidades de la nueva república, le 
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advertían del inminente peligro en que se encontraban. 
A tenor de sus observaciones, se estaba gestando el 
inicio de una tragedia nacional. En un primer momento 
les llamó “el grupo de los asustados”, no dando crédito 
a todo lo que le contaban, pero éste grupo no dejaba 
de aumentar en número. Hasta que vino a verle Felipe 
Ondó Ncun, Secretario general del ministerio del 
interior, que él conocía muy bien por haberle tratado 
largamente cuando era delegado gubernativo de Mbini. 
Este le expuso de forma escueta la situación, con 
informaciones concretas y verídicas, luego vino Luís 
Mitogo Ekang, su colaborador de Río Benito; Julián 
Evita, de la delegación de trabajo de Bata, el médico 
Manuel Combe, incluso miembros del cuerpo militar. 
Ondó Ncun, en sus funciones de director general de 
seguridad, había tenido acceso a los expedientes de 
algunos de los hombres que configuraban el equipo 
dirigente de Macías. “Es funesto, decían, los españoles 
nos han hecho una putada al concedernos la 
independencia con gente de esta ralea”. a 

-No hables así Felipín, intentaba cortar Nangúe, 
a quien empezaban a incomodar seriamente aquellos 
miedos de primera hora. Aquellos niños no sabían lo 
mucho que él, Nangue, había sufrido para conseguir 
aquella independencia que acababan de conquistar. 
Todos aquellos cuadros de la nueva república eran 
buenos profesionales, competentes, pero eran sobre 
todo técnicos de la administración. No eran políticos. El 
político era él. Su lucha era de onda raiz africana; 
había empezado a combatir el colonialismo en tiempos 
de Alfonso XII, conoció la dictadura de Primo de 
Rivera, luchó contra el reinado de Alfonso XIII, 
llegaron los republicanos, también se codeó con ellos. 
Siempre buscando la libertad de su país, aguantando 
el pulso de los acontecimientos y aguardando el 
momento oportuno. Llegó Franco y con él los primeros 
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signos concretos de reconocimiento del pueblo 
guineano, con la implantación en Guinea de una 
economía extrovertida, que redundaba en beneficio de 
la potencia colonizadora de forma exponencial. Aun 
con ello, hubo una relativa prosperidad para Guinea 
durante el efímero periodo autonómico, lo cual 
permitió intensificar la lucha por la independencia. 

Él, Ñangúe movilizó todas sus energías, se fue al país 
fang, en Mikomeseng, a entrevistarse con el legendario 
jefe Abeso Motogo, primer Jefe de la Tribu Meban, que 
comía -"boca boca sin nada dentolo costumbre 
moreno”. 

Con Abeso Motogo habló también: “boca boca sin nada 
adentolo”, los dos condenaron a los españoles y su 
colonialismo. Abeso Motogo le llevó a Afanengui, allí se 
reunieron secretamente con los políticos cameruneses 
y exiliados guineanos, y allí volvieron a condenar a los 
europeos y su colonialismo. Por todas partes en 
aquellos días en Africa, se condenaba el colonialismo y 
se luchaba por la libertad. De regreso a la costa, 
Ñangúe siguió trabajando, con sacrificios personales y y” 
familiares. Obtenida esa libertad al cabo de una lucha 
sin cuartel, hete ahí que los críos, salidos de su mano, 
se ponían quejumbrosos. Eso no lo ¡ba a permitir. 
Nadie iba a perturbar la victoria de su vida, en el ocaso 
de su existencia. 


- “Escucha papá Ñangúe, le dijo Ondo Ncun, que 
era el portavoz designado por el grupo una noche 
cuando vinieron todos solemnemente a verle, tenemos 
sobrados motivos para alarmarnos, es más, te 
diríamos que tenemos pruebas irrefutables de que se 
está gestando un gran complot para sabotear el 
proyecto de sociedad por el que el pueblo de Guinea 
Ecuatorial ha asumido su soberanía. El hombre que ha 
sido elegido presidente, Francisco Macías Nguema, es 
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un gran hombre, un nacionalista guineano y militante 
panafricano. Como persona es muy honesta, por eso 
ha llegado donde está hoy. Pero su otra faz es 
tenebrosa. Es un hombre que a veces pierde el control. 
Muchos de sus parientes lo saben, destacados 
funcionarios de importantes instituciones que le 
conocen perfectamente y que han seguido su 
trayectoria desde la administración colonial, como 
Francisco Mboa Edu y Masie Mba, militares de 
profesión y primos hermanos, le han tratado 
públicamente de loco. A estos, Macías no les ha 
promocionado. 

- ¿Atanasio sabe todo eso? inquirió Ñangue. 

- Sí claro que lo sabe desde hace mucho, le 
respondió Felipe, por eso mismo Atanasio hizo alianza 
electoral con él, porque Macías tiene muchos defectos: 
es irascible, le odian mucho en España y Ndongo 
Miyone piensa que puede desembarazarse de él 
facilmente. Atanasio tiene sólidos apoyos en la cúspide 
del poder español. Ya sabes que los bosques y las 
fincas que tenemos aquí aún pertenecen a altos 
dirigentes de España. El mismo Carrero Blanco tiene 
varias propiedades aquí en Guinea, en Fernando Póo le 
pertenece todo el bosque de la ladera de Ureca, 
subiendo, hasta el lago Biao. En Rio Muni, todas las 
explotaciones madereras de los bosques de Mbini y 
Evinayong también son propiedad de gente de su 
gremio. Pero el problema es que Macías también 
conoce los planes de Ndongo Miyone, desde Madrid 
también le llegan informes confidenciales. Ahora, 
Macías está prácticamente presto para el 
enfrentamiento. Ha dado pasos decisivos desde 
octubre hasta hoy, estamos en diciembre, en tan solo 
tres meses que llevamos de independencia, Macias se 
ha hecho con los sectores claves y determinantes en 
caso de crisis. Se guardó el ministerio de defensa, os 
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recuerdo que, curiosamente, Atanasio ambicionaba 
esta cartera. Macías ha promulgado un decreto de 
ascenso a destacados miembros de las fuerzas 
armadas con motivo de las fiestas de la independencia. 
Pero este ascenso ha sido selectivo y sólo ha 
beneficiado a miembros de su círculo político.El control 
de la Guardia Territorial ya está en manos de sus 
fieles. Estos pueden responder en todo momento a 
cualquier tipo de agresión. Macías ha nombrado una 
dirección de política interior, es un puesto que no 
conocíamos antes, pero acabamos de descubrir que es 
una dirección de seguridad interior. El responsable de 
este nuevo departamento es un acólito suyo. Hace 
poco nos pidió, en el ministerio del interior, la lista de 
miembros de todos los partidos; quiere conocer su 
trayectoria desde el período de Alfonso XII hasta hoy. 
Por último, ¿os habeís fijado que durante la 
campaña electoral, Macías movilizó a muchos 
miembros de *la juventud en marcha con Macías”?, 
pues esta fuerza electoral juvenil, se está 
conviertiendo en fuerza paramilitar, en un órgano muy 
activo en nuestra sociedad. Hoy, por todas partes, te 
encuentras con miembros de este grupo que siguen 
movilizados como si todavía se encontraran en 
campaña. Hace poco, de forma discreta, llegaron 
varios camiones del interior con miembros de la JEM, 
eso es lo que tenemos aquí ahora. Estos son los 
preparativos de Macías, concluyó Ondo Ncun en su 
largo informe. La actitud de Macías, añadió el joven 
funcionario, yo la considero legítima. Porque tiene que 
defenderse. Ha ganado limpiamente las elecciones, lo 
mínimo es que le dejen gobernar hasta su término. 
- ¿Bien, y qué hace Atanasio?, preguntó Nangúe, 
- Pues algo muy feo. Actualmente y oficialmente está 
de viaje. Pero, en realidad está en una gira de 
consultas y:.de reclutamiento de mercenarios, él no 
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sabe que Macías está siguiendo sus pasos, porque todo 
se lo informan desde Madrid sus amigos. Por eso 
hemos venido a verte para que se ponga fin a todo 
eso, porque vamos directos hacia una tragedia 
nacional. 


Aquella mañana ella sentía fraguar en su vientre 
una nueva primavera. Un halo inefable bañaba todo su 
cuerpo al contacto de los primeros rayos solares del 
día que se levantaba. Su cayuco avanzaba suavemente 
empujado por el rítmico remo de su acompañante. En 
las dos riveras del caudaloso río, la naturaleza salvaje 
salía de su ensueño y dejaba descubrir su verdor en 
todo su esplendor, a medida que avanzaba la mañana. 
Era un impresionante conjunto arquitectónico floral 
diseñado por los espíritus de la selva que habitaban 
aquellos parajes del espacio tropical. El permanente 
murmullo de las aguas del río Mbini, se unía al 
incesante susurro que salía del vecino bosque. Era un 
concierto permanente, que celebraba el encuentro 
armonioso de la flora y la fauna entrelazadas en un 
largo beso solar de luz y vida. Estos eran momentos 
intensos celebrados en la profundidad de las aguas del 
río, cuando la creación reunía a sus tres reinos: 
vegetal, mineral y animal, fundiéndolos en uno solo y 
alcanzando de esta manera su plenitud existencial. 

Ella en su cayuco saboreaba el perfume matinal 
que emanaba de la selva tropical en su largo 
despertar. En lo alto el cielo abría sus ventanas para 
dejar pasar la luz del sol. Varias mariposas llenaban de 
colores el vecino bosque, a primeras horas de la 
mañana, su labor germinadora paseando de flor en 
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flor, llevadas por el canto de los pájaros silvestres. 
Enormes paquidermos saludaban la mañana con su 
baño matinal chapoteando en el agua mientras, río 
abajo, algunos cocodrilos perezosos, con los ojos 
todavía vedados por un sueño tardío, se dejaban 
arrastrar como troncos de árboles transportados por el 
aluvión primaveral. 

Rumbo hacia Sendje, caminando sobre las 
aguas, la barca de Matinga avanzaba aquella mañana 
hacia el lago de la magia y al encuentro de su destino. 
En el vientre primaveral de la hija de Bolondo se 
gestaba una nueva vida, un nuevo hechizo, un nuevo 
embrujo. El grito todavía lejano de la criatura que 
venía de los ancestros se mezclaba con el canto 
matinal de los pájaros del río. , 

Habían salido muy temprano de Bolondo, rumbo 
a Sendje con el primer canto del gallo, aprovechando 
la calma de la marea baja. A mediodía llegaron al 
pueblo ribereño de Eboga, primer puerto pesquero de 
agua dulce del distrito de Mbini. Allí tomaron su 
almuerzo. Reanudaron su viaje hacia Sendje cuando el y” 
sol se hundía en la desembocadura del Benito. Era ya 
de noche cuando llegaron junto a las cataratas del 
gran río. 

La noche anterior, después de los ceremoniales 
de Ndote, la hija de Bolondo regresó a su poblado 
llevando entre sus cosas la herencia totémica de su 
novio muerto, que le dió su suegro para su futuro hijo. 
Era una mujer sin hombre la que iba a ser madre. 
Como ella, su hija nunca vería a su padre, pero le 
conocería. Porque en sus manos iba a obrar la 
herencia de su etnia, el tótem de los Bodungu. 
Devolviendo así a la isla de las arenas blancas un 
patrimonio ancestral que nunca debió haber salido de 
Corisco. De este modo ella se vengaría también de la 
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secular afrenta que sufrió el ancestro del padre de su 
hijo, de manos de un portugués negrero y adúltero. 
Libre, el descendiente de un esclavo regresaría 
con honor a su tierra africana, Corisco, para honrar la 
memoria de su linaje. Pero antes de su retorno a 
Corisco y del posible reencuentro con su madre, 
Matinga tenía que viajar a Sendje para ir a purificarse 
en el lago de los baños de Sendje, cumpliendo el 
mandato del viejo Nangúe. Este último había puesto a 
su disposición un cayuco y un hombre que la 
acompañaría y le asistiría en todo momento,en este 
imprevisto y desconocido viaje a las cataratas de 
Sendje. 
Sendje es el nombre del primer puente sobre el río 
Benito camino hacia el interior. Sendje es también el 
pueblo que dió su nombre al puente sobre el río Uolo 
o Mbini. Este pueblo se encuentra a unos cincuenta 
kilómetros de Bata y a cuarenta de la ciudad de Mbini 
aproximadamente. Esta aglomeración marca el límité 
de los dos grandes distritos del litoral riomunense, 
Bata y Río Benito. Antaño los moradores de Sendje se 
destacaron como fieles guardianes de las cataratas del 
río Mbini que reciben también el nombre de las 
cataratas de Sendje. 
Para los moradores de la selva guineana, los saltos 
del río Mbini son también considerados como una 
barrera natural para los navegantes que quieren 
adentrarse en el interior del país fang. Al llegar en 
Sendje, procedentes de la costa, el río Benito deja de 
llamarse Mbini para recibir la apelación Woro, Wele o 
Ouolo. Desde Sendje hasta su desembocadura en el 
mar, el Benito, el río más largo de Guinea, ofrece un 
curso navegable de largo recorrido, donde pueden 
transitar buques de mediano tonelaje, en un espacio 
fluvial sembrado de islotes de un intenso follaje. 
Agente económico de primera magnitud, el río Mbini es 
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la principal fuente de dessarrollo del distrito de Río 
Benito; por él transitan productos de importación y de 
exportación. En tiempos coloniales, la exportación 
maderera se hacía exclusivamente en amadía sobre las 
aguas del Mbini. 

El Mbini, en su desembocadura, es una maravilla 
natural que se transforma en un paisaje selvático 
encantador, internándose hacia el continente. Para los 
pobladores del bosque ecuatorial aquel espacio fluvial, 
lleno de poder y de fuerza, fue el creador del mundo, 
de su mundo, porque atraviesa de parte a parte la 
región continental guineoecuatoriana. 

Para los pueblos del país fang, el río Uolo es la 
espina dorsal, el elemento superior de la naturaleza 
que diseña su cosmovisión, distribuyendo la geografía 
de sus étnias: los ntumus en el norte y los okacs en el 
sur. Las cataratas del Sendje, configuran el límite 
natural entre el mundo del litoral playero y el mundo 
del bosque fang. Sendje es el punto de anclaje y lugar 
de encuentro donde se asiste a la entronización 
armoniosa, entre el ensalmo del mundo ndowe y el y 
hechizo del universo fang por mediación del río Mbini. 
Según la leyenda, en Sendje, junto a las cataratas del 
río, hay un lago escondido en un islote del UVolo, que es 
un gran polo de gravitación esotérica del universo 
riomunense. 

Se cuenta en el país riomunense, que el destino 
de Guinea está sujeto y subordinado a la voluntad 
ancestral expresada por consenso por los espríritus 
reunidos en asamblea permanente en el fondo del 
lago. Conocedor de los principios más ocultos que 
rigen la configuración del universo africano y su 
realidad esotérica, Ñangúe envió a la ninfa encinta, al 
lago encantado de Sendje, para su entronización y 
reconocimiento por las esferas más allegadas del 
poder ancestral, que emana de la asamblea soterrada 
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de la alianza de poder contraida por los pueblos de la 
estirpe bantu, en defensa de la soberanía de las tierras 
de su dominio. Allí, sola entre los muertos, Matinga, la 
hija de Bolondo, presentó al pueblo reunido el fruto 
africano de su vientre. 


Después que hubo hablado Ondó Ncun, muchos 
interrogantes empezaron a encontrar respuestas en la 
ofuscada mente de Nangúe. El litoral riomunense, 
desde Mbini hasta Campo, siempre había sido el 
dominio de los dos partidos más importantes del 
período preindependentista, el Munge de Ondó Edu, el 
partido de su rival Ngulampanga y el Monalige, de 
Ndongo Miyono que él mismo animaba. 

El Munge tenía mucha más aceptación en la 
población guineana por su mensaje pacífico, su 
ideología misionera de redención y por las funciones de 
su líder como presidente del gobierno autónomo. El 
Munge era el partido de los notables y de los católicos. 
Mientras que el Monalige integraba a cuadros 
nacionalistas y se presentaba como una fuerza de 
contestación contra el órden colonial. El Monalige 
atraía a la clase más dinámica y progresista de la 
sociedad colonial guineana. Pero los dos partidos 
presentaban exactamente el mismo programa de 
gobierno: crear un Estado moderno integrador de 
todas las capas de la población guineana, incluida la 
clase dominante de los colonos blancos. Por eso, 
durante las elecciones por el referéndum 
constitucional, los dos partidos hicieron campaña 
conjuntamente pregonando y apostando por el Sí, 
apoyando el voto a favor del texto constitucional 
presentado y elaborado por el poder de Madrid. 
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En tanto que Macías y sus seguidores pedían 
votar No a la Constitución, que representaba un pacto 
de mutua concordia con España. Meses después, en 
las elecciones presidenciales, muchos que habían 
votado por el Sí esperaban lógicamente una alianza 
entre Ondó Edú y Ndongo Miyono, pero no fue el caso. 
Atanasio pidió descaradamente que sus seguidores 
votaran a Macías en la segunda vuelta. 

Ñangúe recuerda que muchos atanasistas lo 
hicieron a regañadientes, él mismo y su familia 
votaron al candidato presentado por el Munge y aquel 
día hizo las paces com Ngulampanga, pero ya era 
tarde. Ahora comprendía perfectamente el cálculo 
individual de Atanasio, cuya única ambición era llegar 
al poder, aún a costa del sacrificioyde los demás. 

- ¿Qué dice Saturnino? - preguntó a Felipe. 

- Saturnino Ibongo, respondió éste, siempre 
hace lo que le dice Atanasio. Ibongo es un intelectual 
que han traido a la política. Un intelectual en política, 
es siempre un hombre perdido. Ibongo es el portavoz 
de Atanasio, sin más ni más. Ñ á 
Por primera vez en su vida, Nangúe pudo medir 
buenamente el alcance de sus límites. Lo que él 
conocía de Guinea concrétamente, era el litoral 
riomunense. Lo que él sabía hacer, era animar 
aquellas comunidades que abarcaban al pueblo ndowe 
y las tribus fang y bisió que vivían en la costa. El era el 
guardián de este modelo de sociedad, que practicaba 
la armonía entre todas las tribus que vivían en la playa 
guineana. Durante el dominio de los blancos él 
siempre había favorecido el entendimiento entre los 
guineanos. Ahora se planteaba otra problemática, con 
mecanismos complejos, cuyos resortes no estaban a 
su alcance. 

En tiempos coloniales, él iba a ver a al administrador 
blanco, a su:amigo Godoy, pero ahora no sabía a quién 
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dirigirse. El sabía lo que quería el hombre de la costa, 
pero ignoraba las aspiraciones legítimas de un ntumu 
del norte, la visión de un fang de Evinayong, el 
planteamiento de un bubi de Fernando Póo, nunca se 
había encontrado con un annobonés con quien le 
decían compartían un mismo destino nacional. 

En aquellos momentos de amargura, de impotencia y 
de incapacidad, Nangúe quiso de inmediato el regreso 
de la madre patria España. Pero era una tremenda 
contradicción y traición a su propia acción y al 
activismo de toda una vida. El mismo había dado parte 
de su vida para la independencia y la libre 
autodeterminación de su pueblo. 

Él, Ñangúe, había participado en muchas reuniones 
secretas, había asistido a inumerables ceremonias 
esotéricas; a veces vertiendo sangre en la selva 
virgen, para liberar aquellas tierras del imperio 
colonial. Para ello, él mismo había formado a una 
generación de hombres, jóvenes preparados, cultos, 
dinámicos y prestos para tomar las riendas de la nueva 
nación naciente. 

Cabilando, el hombre de la playa empezó a darse 
cuenta del drama colonial y de la comedia de la 
independencia. En Guinea los que lucharon por la 
independencia, habían cogido como rehén a toda la 
población africana. ¿Qué legitimidad tenía un líder 
político oriundo de Rio Muni, para decidir sobre las 
aspiraciones del pueblo bubi, en la isla de Fernando 
Póo?; tanto la población, como la clase dirigente, 
querían mantener sus lazos muy estrechos con 
España. 

Habián visto lo que pasaba en Congo belga y no 
querían pagar con sus , una mísera independencia 
negociada por unos dementes salidos de Rio Muni cuya 
única ambición era ocupar el puesto de los blancos. 
Durante el período colonial, él había vivido varios 
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cambios políticos ocurridos en España, pero siempre 
observaba que los motivos que animaban a las partes 
en pugna eran sobradamente válidos, fundados y cada 
formación política defendía unos ideales concretos que 
nada tenían que ver com intereses tribales. Pero él, en 
Guinea, sabía sobradamente que un habitante del 
litoral riomunense siempre le obedecería, aunque le 
mande tragar mierda, siempre le seguiría porque era 
de su estirpe. 

A partir de esta experiencia personal ¿Qué derecho 
tenía él, Ñangúe, para embarcar a toda su comunidad 
en un destino común con gente que era extraña a su 
tierra del litoral riomunense? El ndowe conocía 
perfectamente al español, estaba acostumbrado a vivir 
con el español, y nada tenía +que ver ni con el 
annobonés, ni con el bubi, ni mucho menos con el fang 
del interior. ¿Como se podía imaginar que identidades 
tan dispares y alejadas geográficamente pudieran 
constituir una colectividad con intereses comunes? 
Aquel día el ndowe lloró amargamente, los políticos 
guineanos habían traicionado a sus pueblos, la 
independencia iba a ser un gran desastre, una eterna 
cárcel para los pueblos de Guinea Ecuatorial. Al ndowe 
se le presentó con toda lucidez la gran paradoja de la 
libertad guineana, porque precisamente el acto 
fundador, el elemento integrador, el único 
denominador común, el lazo entre todos los pueblos 
del nuevo Estado africano se llamaba España. Pieza 
clave en la constitución geográfica del nuevo país, 
Guinea era una creación artificial forzada. Una salida 
brusca de España y aquella agrupación humana ya no 
tendría la misma realidad ni legitimidad, aun en 
nombre de los sagrados principios de 
autodeterminación. Justamente, ningún pueblo de 
Guinea Ecuatorial obtuvo su libre determinación en el 
proceso de la independencia. 
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La jóven generación, flor y nata de la sociedad 
guineana, que él mismo había embarcado en la 
aventura de la independencia, le pedía ahora resolver 
la nueva situación creada. Eran hombres con carreras, 
casados con familias, tenían hijos y eran buenos 
padres de familia. Todos tenían miedo por sus vidas, 
temían la independencia, el nuevo Estado les 
atemorizaba, no sólo porque ignoraban sus inusitados 
resortes, sino porque empezaban a experimentar en su 
propia carne la terrible realidad que vehiculaba: la 
lucha por el poder. 

En aquellos días, en todo el continente parecía 
que la senda de la libertad conducía a los africanos a 
los enfrentamientos armados, a una lucha sin cuartel, 
al caos; guerras en Biafra, matanzas en Congo Belga, 
luchas en Mozambique, sublevaciones en Argelia, 
masacres en Kenia. Incluso se hablaba entonces del 
levantamiento de los buitres del Kilimanjaro, que se 
habían vuelto caníbales sembrando temor y espanto 
entre los Massai, genuina población de vida bucólica 
que practicaba el pastoreo en las laderas del gran 
monte. Y los disturbios se multiplicaban en el resto de 
Africa, con la desaparición de las principales figuras del 
continente en muertes misteriosas, crímenes y 
asesinatos; Lumumba en el Congo, Olympio en Togo, 
Balewa en Nigeria, Leon Mba en Gabón, Ruben Um en 
Camerun. Apenas levantado el yugo colonial la sangre 
ya corría en la selva africana. 

lx - Bueno, necesito tiempo, dijo finalmente 
Nangúe, prepararme un encuentro con el comandante 
de la Guardía Civil, para mañana por la mañana. 

- No, es imposible, cortó Felipe Ondó Ncun, lo 
que podemos conseguir es una audiencia con el cónsul 
general de España. 
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El joven funcionario explicó, al asustado 
Consejero de la República, que la Guardía Civil en 
Guinea acaba de cambiar de estatuto. Esta también 
era una medida cautelar postindependentista. En la 
constitución guineana, aprobada durante el 
referéndum, se contemplaba que las antiguas fuerzas 
coloniales, incluida la Guardía Civil, continuarían 
ejerciendo las mismas funciones de mantenimiento del 
orden público. Pues, por decisión unilateral del 
embajador español, la guardia española integrada en 
el nuevo cuerpo de ejército nacional guineano, había 
pasado a tener un estatuto independiente desligado 
del Estado Mayor guineano, como Fuerzas Armadas 
Españolas Estacionadas en Guinea (FAEEG). 

- Ya no pueden intervenir en nada tocante a la 
situación interna guineana. Por otro lado, siguió 
explicando Ondo Ncún a NÑanguúe, si vamos al 
campamento de los españoles eso alertará a los 
agentes de Macías. También olvidaba este detalle. 
Existe actualmente en Bata un molesto clima 
inquisitorial. Todos los que votaron a Macías, se Y 
consideran en todas partes como si fueran los dueños 
de la nueva república, ignorando que sólo se trataba 
de una competición electoral democrática y libre. Ya no 
se considera que los demás guineanos, los que optaron 
por Ondó Edú, también tienen igual derecho en la 
nueva república. La Juventud en Marcha Con Macías, 
ha tomado la calle y se comporta como una policía 
paralela. Esto es lo que hay, ya estamos en Congo 
Belga. 

Con éstas alarmantes palabras de Felipe Ondó 
Ncun, se dió fin a la reunión de Ukomba. A la mañana 
siguiente, Ñangúe fue presentado al cónsul general de 
Bata. Antes de la independencia aquel funcionario era 
secretario general del gobierno civil de Bata. Era 
oriundo de Málaga, padre de cuatro hijos todos nacidos 


1413 


en Guinea, su mujer era una benga de Corisco. En su 
vida nunca se preocupó de la eventualidad de una 
posible independencia guineana y sus consecuencias 
en el seno de su familia. El malagueño, que era 
también yerno de Nangúe, recibió al playero con 
mucha naturalidad y familiaridad, como si nada 
hubiera cambiado entre el doce de octubre de 1968 y 
el 22 de diciembre del mismo año. El único cambio que 
aceptaba el español era su mudanza, tuvo que ceder 
su despacho de la gobernación e instalar el consulado 
en su propia residencia al lado del mar, cerca del 
edificio del viejo Dumbo, en una casa señorial del 
típico estilo colonial batense. 

- No se preocupe don Gregoriano, le dijo a 
Ñangúe a modo de saludo, las cosas volverán a su 
cauce normal -. ÑNangúe ganó su nombre de 
Gregoriano en Mbini durante la primera gran misa 
cantada que celebró el obispo Nzé Abuy en su ciudad 
natal. El coro de las monjas oblatas de la parroquía 
acompañó la solemne celebración cantando en latín el 
canto gregoriano. Desde aquel día Ñangúe se hizo 
llamar Gregoriano, en honor del ritmo celeste que 
tanto le impresionó durante el santo oficio. El 
malagueño, un hombre muy voluminoso, sudaba a 
chorros y así también hablaba: 

- Claro que la gente sensata no puede dejar 
mandar a Macías, es un loco de atar: ¿Adónde vaís con 
este furibundo? Dime. Nosotros los blancos siempre 
hemos dicho, que vosotros los negros no sabeis lo que 
quereis: queríais la independencia, pués aquí tenéis la 
independencia. Queríais también un jefe negro, 
adelante, concedido, uno de color. Cogeís todo y lo 
dejaís en bandeja en manos del menos dotado de 
vuestra élite y, a su lado, colocáis al más ambicioso de 
vuestros políticos ¿Qué esperabais, que iban a salir 
rosas en un lirio? No. Claro que no. Cierto que habrá 
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flores, pero en el camposanto, por lo menos yo lo veo 
así. Lo veo muy claro. 

El malagueño sudaba a chorros y no dejaba de 
hablar, rezumando todos sus sentimientos 
defraudados. Continuó: 

- Y desde su llegada, ¿qué ha hecho Macías por 
los guineanos? Nada. Son sus seguidores los que se 
han hecho con los puestos más relevantes del nuevo 
Estado. Normal. Pero vuestro flamante jefe se ha 
ganado también varios enemigos, en tan solo dos 
meses de ejercicio, un récord. Ha indispuesto a 
Francia, anulando los vuelos de la Cruz Roja 
internacional que salían de Santa Isabel para Biafra. 
Esos vuelos llevaban provisiones, medicamentos, pero 
también hombres y material bélico procedentes de 
Libreville. Era el apoyo de Francia a la secesión 
nigeriana. Como los franchutes se han picado, han 
comunicado a vuestro excelente ministro de Asuntos 
Exteriores, que hay un centenar de hombres en armas 
en paro en Gabón. Ndongo Miyono piensa darles 
trabajo en Guinea dentro de poco, pero le falta dinero y 
a este pobre hombre. Porque el jefe de los hombres 
que esperan en Gabón, un tal Gilbert Bourgeud, alias 
Jean Maurin, que todos llaman Bob, de sangre 
francesa y cabeza de katanga, pide un millón de 
dólares para dar un beso a Macías. Sí, un buen beso, 
como el de Judas a Cristo, un beso que le lleva a 
Macías a la vida eterna. Yo siempre he dicho que los 
judíos son buena gente, saben dar besos. Mira lo que 
hacen los judíos de Palestina con los pobres árabes del 
desierto, unos buenos besos de rechupete y aqui no ha 
pasado nada. Sí, es verdad, como en la santa biblia. 
Yo sé todo esto, porque en Madrid se ha desbloqueado 
este medio millón para la operación, pero también 
desde Madrid se ha llamado a Macías para prevenirle 
que su cabeza de turco, yo diría mejor de negro, vale 
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medio kilo. En fin son cosas de negros, entre negros y 
como te decía al comienzo, todo volverá a ser como 
antes. Antes de la llegada de los blancos, antes del 
período colonial. Os matareis entre vosotros mismos, 
ya no habrá colonia, no hará falta, habrá matanzas y 
cautiverio. Después pedireís otra vez a gritos la 
presencia blanca en vuestras tierras de Africa. Lo único 
que me jode es el precio tan alto por la cabeza de 
Macías, un coco de loco no es para tanto ...” 

El joven funcionario español que tenía por 
nombre Antonio Casado, era una más de las 
numerosas víctimas que la ola de la independencia 
guineana iba arrastrando en las aguas de su reciente y 
cautiva historia; casado con una benga de corisco, el 
hombre de Málaga nunca pensó en su vida que tal 
acontecimiento iba a quebrar la unidad de su núcleo 
familiar. El era español y su mujer era guineana. Un 
lazo que la historia venía a cortar brutalmente, 
convirtiendo su pareja en dos seres distintos, en dos 
entidades antagónicas, situadas en dos esferas 
diferentes. Esta era también la tragedia colonial, 
familias enteras enfrentadas entre dos mundos 
diametralmente opuestos, entre Africa y Europa, entre 
el orden colonial que se iba y el nuevo poder nacional 
que emergía. Muchos españoles que habían nacido en 
Guinea, al igual que sus propios hijos, muchos que 
habían construido su hogar en el seno de la selva 
africana, tenían que volver con las ollas a Egipto hacia 
Europa, una tierra donde ya no tenían ningún arraigo. 


Cuando Ñangúe y Ondó Ncun salieron del 
despacho del cónsul español, el hombre de Ndote se 
sintió sin fuerzas y desesperado. Por su parte Ondó 
Ncun se arrepentía de haber llevado a Ñangúe al 
despacho del sarcástico consul español. Sin embargo 
los dos convinieron en que el resultado de la entrevista 
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había sido muy positivo: el español les había 
proporcionado informaciones confidenciales de primera 
mano, de capital importancia, que les podían servir 
para remediar la situación. A falta de prueba, sabían 
por lo menos que Atanasio estaba preparando un 
golpe, sabían que Macías estaba al corriente de los 
preparativos de Atanasio, sabían que un contingente 
de mercenarios manipulados por Francia esperaban en 
la frontera gabonesa, sabían también lo que pasaba 
realmente en Guinea desde el día de la independencia, 
sabián por fin que el Estado español esperaba 
tranquilamente el desenlace de las luchas fratricidas, 
para un triunfal regreso a la ex colonia como única 
solución para los guineanos. Los dos líderes 
victoriosos de la libertad guineana se preparaban para 
el enfrentamiento final. Un solo gallo tenía que quedar 
cantando en Guinea al final de la pelea. El poder de 
Macías estaba solidificándose día a día, preparándose 
para toda eventualidad. Como siempre en Guinea, la 
sangre se iba a derramar en la selva. 

- Tú sabes, dijo Nangúe a Ondó Ncun, éste y 
cónsul no es nada malo, es un verdadero hijo de 
Guinea, quiere profundamente a éste país y está 
desesperado por lo que está pasando, por eso habla de 
esa forma. Yo estoy viendo, que todos los 
componentes explosivos están reunidos para un 
derramamiento de sangre. Habrá sangre en la selva. 

Los dos hombres convinieron que sólo el 
gobierno español, con su intervención en el marco 
internacional, podía evitar el drama que se gestaba en 
Guinea. Y las dos personalidades guineanas con cierta 
credibilidad ante los españoles, eran dos en aquellos 
momentos: el obispo Nzé Abuy, y el rival de Macías 
batido en las elecciones presidenciales, Bonifacio Ondó 
Edú. Los dos hombres estaban en Bata en aquellos 
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días, Ñangúe propuso ir a verlos él solo. Felipe asintió: 
juntos era peligroso. 


Cuando se separó del jóven ejecutivo guineano, 
Ñangie, camino del obispado de Bata, recorrió un 
buen trecho del paseo marítimo, en el horizonte 
costero. A lo lejos en Punta Mbonda, divisó una 
acumulación de inmensas nubes, presagiando una 
tormenta tropical. El ndowe aceleró el paso y llegó a la 
sede de la diócesis de Bata. El jóven obispo le recibió 
inmediatamente. Al contrario que el temperamento del 
malagueño, el jerarca católico era un hombre muy 
reservado, impenetrable, con gestos comedidos, 
conmesurado y afable. El vicario apostólico de rio Muni 
estaba perfectamente informado de lo que estaba 
pasando. Ya había alertado a sus superiores pidiendo 
incluso una discreta intervención de la Santa Sede. Por 
toda respuesta había recibido una orden formal del 
general de su congregación en Madrid, instándole a 
abandonar rápidamente el país, porque su vida estaba 
en peligro. A lo cual él se había negado 
indisponiendose con sus superiores. El prelado 
guineano, también compartía la idea de una acción del 
gobierno español, pero mediante mecanismos 
internacionales, porque toda iniciativa directa de 
Madrid hacia Guinea, sería interpretada por Macías 
como una agresión. Puntualizó Nzé Abuy, quien 
contrariamente a lo que se podía pensar, conocía 
perfectamente al personal político guineano. Expresó 
su profunda preocupación por la situación creada y 
esperaba el regreso de Atanasio de su gira por el 
extranjero para pedir explicaciones, Ndongo Miyone 
era su paisano y fue su condiscípulo en el seminario. 

El encuentro con el obispo, alentó al hombre de 
Ndote y le dió nuevas esperanzas. Quien sin perder 
tiempo, en una carrera contra reloj, y en un intento 
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desesperado para evitar una tragedia para su pueblo, 
fue corriendo a ver a Ondó Edú; pasando por un atajo 
que había desde el obispado de Bata hasta el instituto 
Carlos Lwanga. Este atajo, pasaba por donde residía 
habitualmente el ex presidente del gobierno 
autónomo, cuando se encontraba en la capital litoral. 
En la residencia del antiguo candidato a la presidencia 
de la república, encontró a mucha gente atareada en 
empaquetar bultos y transportar maletas. En el patio 
había un coche, un Land Rover Santana largo que 
estaban cargando equipaje de viaje. o 

- ¿Qué pasá? - preguntó asustado Nangúe al 
mismo Ondó Edú que vino a su encuentro. 

- Pues que abandono el país. No quiero que se 
me involucre en nada. Los guineanos no me han 
votado, han elegido a los dirigentes que tienen ahora, 
pues a estos hay que dejarles gobernar. Entre tanto yo 
me largo de aquí. 

- Si precisamente quería verte, presidente. 

- No me llames presidente, dijo Ondó Edú 
disgustado, tú sabes lo que está pasando ahora y 
Ñangúe. ¿Cuántas veces yo vine a Río Benito, cuántas 
veces vine a hablar en tu pueblo? Advirtiendo a la 
gente, casi implorando por vuestro bien. Al final nadie 
me ha escuchado. Yo perdí las elecciones y ahora 
todos vosotros lo estaís sufriendo y llamaís otra vez a 
don Bonifacio. Yo me retiro de este infierno durante 
unos años en el extranjero, viendo cómo gobiernan 
juntos Macías y Atanasio. 

- Por eso venía señor presidente, para que 
puedas servir de mediador entre los dos. No sabemos 
lo que pasa, pero esta independencia la habeís 
obtenido los tres, soís hermanos, cada uno tenía 
derecho a postular la presidencia y aliarse con quien le 
daba la gana. Pero os incumbe, a cada uno de vosotros 
líderes guineanos, por tanto héroes de nuestra 
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República, asumir hasta las últimas consecuencias el 
proceso que vuestra acción política ha desencadenado. 
¿Ahora que te vas de Guinea, has pensado en la suerte 
de miles de seguidores que te votaron y se quedan? 
Cuando ocupabas la presidencia autónoma, te 
quedaste ahora que no te han votado te vas, este no 
es el comportamiento de un político de tu talla. 

- Ahora que has venido a verme, mi querido 
Ñangúe, tengo que decirte que tengo muchos más 
motivos para salir de Guinea lo más pronto posible. De 
nada sirve, ni para mí, ni para mis seguidores, ni para 
el pueblo de Guinea Ecuatorial, que yo me quede aquí 
y me deje degollar por los dos sabuesos que habéis 
puesto al frente del país. No. Yo me voy al exilio, 
porque estoy convencido de que éste pueblo se 
merece un futuro y una esperanza. Y yo sigo 
albergando esa esperanza en el futuro, para con mi 
pueblo. Yo sé a que has venido. Aquí no puedo hacer 
nada ni por mí, ni por Atanasio, ni por Macías. Todo 
tipo de iniciativa que yo pueda tomar ahora, sería 
interpretado por Macías como un intento de 
recuperación del poder, y como es un hombre loco 
puede hacer cualquier cosa. Saliendo del país 
contribuyo a calmar la tensión que se ha creado. Voy a 
Madrid, pasaré por Libreville, tú tienes familia en 
Owendo. Tu primo hermano que vive allí, siempre me 
invita a comer cuando estoy en Libreville. Nos 
encontraremos en Beyoc (apelación íntima de la capital 
gabonesa en fang), la próxima semana. Ven a 
buscarme en la antigua residencia particular de Leon 
Mba. Tu primo Ikaka sabe dónde está.Yo ya he 
hablado con los españoles, muchos de ellos están 
detrás de todo esto, pero yo sé que si llego a Madrid, 
puedo evitar un derramamiento de sangre inútil. 

Poco después, llegó el Mercedes del dirigente 
político; antes de subir al auto Ondó Edú, con los ojos 
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llenos de lágrimas, abrazó largamente al hombre de 
Ndote. El coche negro del ex presidente del gobierno 
autónomo desapareció. Fué la última vez que Ñangúe 
vió a Ondó Edú con vida. 

Una semana despúes Ñangúe llegaba a Libreville 
para su ir a su cita con Bonifacio Ondó Edú. Para el 
hombre de Ndote. Viajar a Libreville era lo mismo que 
viajar a Bata, es más, la costa gabonesa, desde 
Cocobeah hasta el Ogúe estaba poblada por los 
mienes, los primos de los bengas corisqueños. Cuando 
Ñangúe llegaba a la capital gabonesa, se iba a Owendo 
donde vivía su familia dedicándose igualmente a la 
pesca. En la cita con el antiguo presidente autónomo, 
el hombre de Ndote hizo su trayecto marítimo 
habitual. Salió de Ndote por la mañana hizo una 
parada en Calatrava, pueblo benga, donde viven 
también sus primos, alli almorzó con ellos y no volvió a 
parar hasta su destino. 

Ikaka le acompañó a la morada del que fuera primer 
presidente de la república gabonesa, Leon Mbá, 
muerto en París, un año antes de la independencia y” 
guineana. En vida, León Mba, oriundo de Acurenam, 
había sido el tutor y padre espiritual de Ondó Edú. En 
su residencia les recibió el secretario particular de 
Ondó Edú, que les informó que tres días antes de su 
llegada a Libreville se presentaron en la residencia, 
miembros de la policía francesa que le llevaron para un 
simple interrogatorio sobre la situación en Guinea. 
Después se enteraron que los franceses habían 
conducido a Ondó Edú al campamento militar general 
De Gaulle, situado cerca del aeropuerto de la capital 
gabonesa. Dias después, con el consentimiento del 
gobierno de Madrid, París envió un avión militar donde 
el líder guineano fue embarcado a la fuerza, bajo la 
custodia de miembros de la seguridad gabonesa, 
rumbo a Fernando Póo, hoy Bioko. 
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Ñangúe creyó perder el juicio al enterarse de los 
hechos. Hasta entonces había dudado de la veracidad 
de las intenciones de Atanasio; el secuestro de Ondó 
Edú en Gabón ponía de manifiesto el peligro inminente 
que se cernía sobre el pueblo guineano. Ahora estaba 
convencido que el peligro venía de Atanasio Ndongo 
Miyono. Sólo Atanasio era capaz de convencer a los 
blancos y organizar una acción diplomática de esa 
envergadura, no era Macías. Organizar la extradición 
de una personalidad como Ondó Edú desde Gabón, era 
una obra maestra digna de Ndongo Miyono. Tanto el 
gobierno francés como el sucesor de Leon Mbá, Albert 
Bongo, todos odiaban a Macías. Si el poder gabonés 
consintió en hacer aquel «regalo» a Macías, aquello 
había sido obra de Atanasio, que era entonces un 
superministro de Asuntos exteriores, quien, en sus 
planes, consideraba a Ondó Edú, mucho más peligroso 
que Macías. 

Aturdido, habiendo recibido un tremendo golpe 
psicológico, Ñangiie regresó tambaleando a Owendo. 
Se le iba la vida, se esfumaban los sueños de la 
independencia tanto tiempo añorada. Desde su 
entrevista con Ondó Edú en Bata, la situación se había 
degradado notablemente en Guinea, los incidentes se 
multiplicaban, enfrentamientos entre blancos y 
negros, guineanos y españoles, seguidores de Macías y 
militantes del Munge el partido de Ondó Edú. Un 
accidente de tráfico, en el que resultó implicado un 
camión militar de la Guardía Civil española, provocó 
una verdadera batalla callejera en Bata. Muchos 
colonos, pacíficos agricultores que vivían en sus 
plantaciones de la selva, tuvieron que ser evacuados 
ante los repetidos ataques y actos vandálicos 
protagonizados por miembros de la Juventud en 
Marcha con Macías. El personal europeo de las grandes 
instalaciones de las empresas agrícolas y madereras 
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había sido evacuado. En Mbini la actividad económica 

estaba paralizada. Los patios de Alena, Garrita, Juan 

Jover, Izaguirre, Sendje y Fortuny se habían quedado 

sin personal. Los buques que fondeaban en la 
desembocadura del río Benito, se encargaban de | 
llevarse a los europeos para evacuarlos rumbo a 
España. 

Por primera vez en su vida, el militante playero 
se dió cuenta de la terrible realidad del hombre 
enfrentado a su propia creación. Nangue nunca luchó 
por la libertad, nunca luchó por los hombres ni 
combatió por la fraternidad humana, su acción siempre 
se orientó hacia la conquista del poder, la 
independencia no significaba la libertad, ni para el 
guineano autóctono ni para el blanco español, la 
independencia era la creación de un nuevo poder, el 
Estado. 

Un poder nuevo en Africa, que se manifestaba 
con todos los atributos y componentes inalienables de 
todo poder: la fuerza, la violencia. El Estado tenía su 
propia lógica, implacable, inexorable, soberana, ajena a” 
a la voluntad de los hombres, ignorando sus raíces 
fang, ndowe, bubi, bisio, annobonés; todos cortados 
de cuajo y metidos en la olla guineana. El poder, todo 
poder, se impone con sangre. El poder del Estado 
llegaba a la selva africana. Una carnicería. 

De regreso a Owendo, el estado de Nangúe se 
empeoró considerablente. Sus familiares le metieron 
urgentemente en la barca y le llevaron a Ndote. Al 
cruzar el estuario del Muni, la barca de Ñangúe fue 
blanco de los tiroteos de la guarnición de Kogo. 
Aquellos días, los soldados guineanos, abandonados 
por sus oficiales españoles, vivían en la ansiedad de un 
inminente desembarco de mercenarios y tenían los 
nervios a flor de piel. 
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Al llegar a Ndote, la gente del poblado, como 
presintiendo el estado de su patriarca, acudío a la 
atalaya del poblado. Allí estaba Matinga, esperando la 
barca de la muerte. Ñangie ya no podía andar y 
durante el trayecto había perdido tres veces el 
conocimiento. Le llevaron rápidamente a una de las 
habitaciones de su gran morada y alli se precipitaron 
todos los curanderos de su comarca. En su lecho, 
antes de expirar, el patriarca ndowe pidió a la hija de 
Bolondo el relato de su peregrinación a Sendje. En 
Sendje su nuera fue también su mensajera para 
preparar su llegada al mundo de los muertos. Nangúe, 
antes de su muerte ya conocía el lugar que iba a 
ocupar en la alianza de los pueblos, la asamblea 
ancestral que desde el mundo oculto dirige los destinos 
de Guinea. 


Cuando llegaron a Sendje, Matinga y su 
acompañante fueron en busca del curandero, que era 
el guardián del lago de los espíritus, el hombre que 
custodiaba el lago de Sendje. Llegó éste y sin perder 
tiempo cruzaron el río y se trasladaron al lugar del 
lago donde se encontraba el la cabaña de los ritos. 

A medianoche comenzó la ceremonia. Revestido 
de todos sus poderes nocturnos, el curandero se dirigió 
a Matinga para explicar a la joven el sentido profundo 
del ceremonial esotérico: 

“ Fuiste enviada por los ancestros, para 
repoblar este país que va a perder a muchos de sus 
hijos en los años sangrientos que se avecinan, como 
precio por su independencia. De pueblo en pueblo, año 
tras año, tu sangre de ninfa ha germinado el suelo de 
nuestra tierra. Por tu labor, nuevas generaciones han 
nacido para apagar mañana la hoguera encendida por 
el drama que hoy se gesta en nuestra patria guineana. 
Llevas en tu seno el fruto de nuestras esperanzas, 
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porque el padre de tu criatura vela por él desde las 
profundidades marinas. Hoy te liberan los espríritus 
para que puedas volver a la isla junto a tu madre en 
Corisco. Allí cuidarás a tu criatura, que será también 
el nuevo hombre de nuestro pueblo africano que 
avanza allende los mares. 

A continuación, llevaron desnuda a Matinga a 
una cueva camuflada bajo las cataratas, donde la 
metieron en un recipiente lleno de agua del lago donde 
habían vertido también líquidos vegetales y principios 
activos sabiamente elaborados por las experimentadas 
manos del hombre del lago. El curandero le hizo beber 
un brebaje, no sin antes mezclarlo con la yema de 
seis huevos de pato silvestre. El compuesto hizo su 
efecto y Matinga cayó en trance, iniciando un largo 
“ viaje” hacia el mundo de los muertos. Allí le contaron 
la historia de la vida de su padre. 

Su padre se llamó Mecheba y fue uno de los 
primeros alumnos de la escuela de artes y oficios de 
Bata. Amante de la justicia y de la libertad, Mecheba 
fue uno de los primeros en hacer sonar la piedra de la” 
toque que despertó al continente africano en los 
albores de los años cincuenta. Mecheba fue todo un 
símbolo en la gestación de la lucha por la 
independencia guineana. Jóven combe de Bolondo, 
insumiso contra el órden colonial, el militante 
nacionalista fue encarcelado en Mbini y desterrado en 
las plantaciones de Fernando Póo por haberse negado 
a trabajar gratuitamente los sábados para la 
administración colonial. Mecheba fue desterrado por el 
éxito de su creciente actividad política. 

Los sábados, los pueblos vecinos a las cabeceras 
de los distritos estaban obligados a enviar a los 
“indígenas”. a la ciudad para efectuar trabajos 
domésticos para el personal europeo que componía la 
administración española. A las mujeres de los 
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poblados también se les obligaba a llevar parte de las 
cosechas de sus plantaciones, comida para los 
soldados de la armada colonial. Si alguna de las 
doncellas era del gusto del administrador colonial y 
de su séquito, se quedaba a pasar la noche en su casa, 
sin más ni más. 

Cuando detuvieron a su padre, su madre estaba 
embarazada de seis meses y soportó muy mal la 
separación de su marido. En Fernando Póo, el padre de 
Matinga encabezó otra vez una insurrección de obreros 
de la isla, que protestaban por las condiciones 
inhumanas de trabajo a que les sometía el sistema 
colonial español. Fue la primera víctima de la violenta 
represión que se desencadenó. El padre de Matinga 
murió el mismo día de su nacimiento. Se dijo que su 
espíritu atravesó los mares para contemplar el 
nacimiento de su progenitura . Para ello, tuvo que 
aceptar que los ancestros utilizaran el cuerpo de su 
criatura para repoblar el espacio playero, para paliar 
las bajas causadas por el período colonial y prever 
también el derramamiento de sangre que tendría lugar 
después de la independencia. Los espíritus aconsejaron 
también llevar a la madre de Matinga a su isla natal de 
Corisco donde estaría a salvo, fuera del espacio de 
gravitación de las fuerzas, donde los espíritus de la 
tierra ejercían con la sangre de su hija. Su espíritu 
guardián, su mibili, no era otro que el cocotero que 
brotó a su lado el día en que ella vino al mundo. 

Por la mañana Matinga salió de su trance y el 
curandero le preguntó lo que había visto. Ella relató sin 
omitir detalle lo vivido en el mundo de los muertos. El 
hombre del lago le dío otra vez a beber un poco del 
brebaje y llamó a su acompañante para preparar el 
viaje de regreso, no sin antes prodigar a la joven 
algunas recomendaciones para su nueva vida. El 
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curandero anunció a Matinga la próxima muerte de 
Ñangúe. 

- “Su espíritu acaba de ser recibido en el círculo 
de notables de nuestra Asamblea, le dijo, ahora tienes 
que regresar a Ndote, le traen moribundo de Libreville, 
te encargarás de sus funerales, le recomendó, por eso 
también él te envió a verme. Los demás ya le esperan 
en el fondo del lago”. 

La barca de Matinga reemprendió su camino 
hacia el mar. Aquella mañana, la ninfa de Bolondo ya 
era una mujer. Había ganado en una noche el pasado 
de toda una vida. Aunque muerto el día de su 
nacimiento, sentía a su lado a aquel hombre de 
espíritu rebelde, que se sacrificó en sus tierras contra 
la opresión colonial. Su padre fue un héroe. Le tocaba 
a ella honrar la memoria de aquel hombre al que 
nunca conoció y siempre presente en su mente. Desde 
entonces y hasta siempre se quedaría a vivir al lado de 
su madre en Corisco. En la isla de las arenas blancas. 
Matinga acarició suavemente el bulto frágil que se 
movía en su vientre. Al llegar a la desembocadura del 
Benito, miró hacia las playas de Bolondo, pensando 
divisar a lo lejos el alto penacho de su cocotero 
hermano; el guardián vegetal había desaparecido y en 
su lugar se levantaba una esbelta palmera, cuyas 
ramas se meneaban al viento en signo de despedida a 
la hija de Bolondo que salía de sus tierras. Dejando 
atrás el río Mbini como una estela en medio de la 
selva, su barca siguió avanzando lentamente hacia la 
mar inmensa. 
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